从有史可考的第一出歌剧《达孚尼》在一五九七年诞生以来，歌剧这个演出形式，始终占据著剧院舞台的中心，也以各种变貌掳获各个年代乐迷的心。回顾这个风华绝代的Prima Donna的发展历程，我们会发现她的历史样貌，是如此多样繁复，如此迷魅动人……。
歌剧起源的那一个精确点，如今看来有点模糊，不一定那么容易考证，或那么必要。但有种说法表示，「歌剧的前身就是希腊悲剧」，希腊悲剧当年的样貌，就是带有音乐的戏剧演出，只不过到了今天音乐早已都佚失。
总之，今天我们熟悉的西方歌剧“Opera＂这个字，是从拉丁语的「作品」（Opus）的复数演变而来，是在义大利文艺复兴时期，众多被复活、重新赋予生命的许多艺术中的一种表演形式。之后，快速发展，席卷以罗马为首的义大利各城市，甚至风靡法国、德国、英国等地。
对于歌剧这个戏剧与音乐一样重要的表演形式来说，能够诞生问世与观众见面，当然不能缺少剧作家与作曲者这两个角色，他们一个就像是歌剧的「父亲」、一个则是歌剧的「母亲」。
歌剧的黎明
歌剧史上第一个大家还记得名字的婴儿，是诞生于一五九七年佛罗伦斯的巴尔第伯爵家里的《达孚尼》Dafne，它的「父亲」是诗人剧作家李努契尼，「母亲」则是雅可波裴里（Jacopo Peri，1561-1633）。这是音乐学者公认的史上第一出歌剧，只不过这出《达孚尼》大半的内容都佚失了。另一出在歌剧起源也偶尔会被提到的，是一六○○年法王亨利四世与麦迪奇家族联姻上演的《尤里笛丝》Euridice一样由李努契尼编剧、雅可波裴里作曲，此剧则完整保存至今。
以雅可波裴里为首的佛罗伦斯早期歌剧，不仅复兴了希腊悲剧，也融合过去的牧歌剧、幕间剧、歌谣剧等等，更重要的是风靡了各个义大利大城。
义大利歌剧的盛况是从当时欧洲的「文化首都」威尼斯开始的，一六三七年三月六日史上第一座公共歌剧院，在威尼斯的圣卡西亚诺剧院诞生，从佛罗伦斯歌剧《达孚尼》问世至今，短短四十年的时间，义大利乐迷拥有第一座歌剧院。
此时，威尼斯的歌剧巨匠蒙台威尔第（Claudio Monteverdi，1567-1643）也出现了，他强化管弦编制，让歌剧从原本的文学味较浓，变成更具音乐性，这是相当关键的转变。他写于一六○七年的《奥菲欧》L’Orefeo也是在现代剧场里上演的最古老的剧作。尽管一生写有廿一出歌剧，但我们仅知少数如《奥菲欧》、《尤里西斯返乡》、《波佩亚的加冕》等。当时「威尼斯帮」的知名歌剧作曲家还包括切斯蒂（Marc Antonio Cesti，1623-1669）、卡瓦里耶里（Emilio del Cavalieri，1550-1602）。
拥抱观众风糜欧陆
十七世纪时，歌剧以威尼斯、罗马、佛罗伦斯三大城为基地，从义大利向欧陆进军，掀起一波风潮。当时在法国，太阳王路易十四强力主导著用法语宣叙、插入舞剧的法国宫廷歌剧，卢利（Jean-Baptiste Lully，1632-1687）成为完成他要求的第一人，他留有作品《阿密德》Armide、《阿提斯》Atys，之后另有追随者拉摩（Jean-Philippe Rameau）。
在英国普塞尔（Henry Purcell，1659-1695）写有《狄多与阿尼尔斯》Dido and Aeneas，而他多数的作品今日也都还保留著，不过因卅六岁英年早逝，让英国也难挡义大利歌剧的入侵。而早期德国歌剧是一六二七年上演的舒兹（Heinrich Schutz，1585-1627）作品《达孚尼》，不过随后也被义大利歌剧打得抬不起头，甚至中断发展，直到韦伯出现才复兴德国的浪漫歌剧。
到了十八世纪义大利歌剧的实力依旧不可小觑，裴高累西（Giovanni Battista Pergolesi，1710-1736）、史卡拉第（Alessandro Scalatti，1660-1725）为首的拿坡里乐派，发展有别于巴洛克格调高雅的歌剧，他们著重身边的事务，以通俗的手法影响了法国喜歌剧、英国的诗歌剧。
提高格调与大一统整合
当歌剧越来越受欢迎，拥有越多观众时，也有另外一股力量，努力想提升歌剧的格调。在伦敦发展的韩德尔，就以不同于拿坡里乐派的通俗，用更正统的手法写下《凯撒大帝》Giulio Cesare、《塞尔斯》Serse等剧，奠下他在歌剧史的地位。
另外，以维也纳为活动中心的德国作曲家葛路克（Christoph Wilibald Gluck，1714-1787）的歌剧改革，也是另外一个将歌剧从庸俗之路拉回艺术之域的关键。约在一七五○年，他接收拉摩法国宫廷剧的影响，唾弃没有内容的形式，强化剧本改革主张，并加上音乐的生动紧张感，发展出如同《奥菲欧与尤里笛丝》Orphee et Eurydice般的高格调歌剧。
葛路克歌剧改革之后，十九世纪巴黎开始流行大歌剧，麦亚白尔（Giacomo Meyerbeer，1791-1864）《魔鬼罗伯特》Robert le Diable，或是白辽士的《特洛伊人》Troyens即属此类。当时十九世纪前半义大利的主要流行，依然嗅得到拿坡里的风格，像董尼才悌《爱情灵药》，罗西尼《塞尔维亚理发师》、贝里尼《清教徒》等，都是重视旋律性、听来轻快、曼妙、悦耳的剧目。
而当葛路克活跃在维也纳时，也出现集各家武功于一身的「歌剧界张无忌」，他就是音乐神童莫札特。他的歌剧题材新颖、种类众多、各融合各国各家之言，如《费加洛婚礼》、《唐乔望尼》、《魔笛》都是兼具市场与艺术性的作品，他的这几出作品更让同时期的歌剧显得黯淡无光。
不过，真正的德国浪漫歌剧的起点，应该算是韦伯《魔弹射手》，再这之前，真正够格展现德意志精神的歌剧，我们仅能看得到些许海顿以及贝多芬《费黛里奥》的身影。
两大巨人与后继者
一八一三这一年对歌剧的发展来说，格外重要。因为诞生了两位未来的歌剧巨星，分别是义大利的威尔第与德国的华格纳。
义大利歌剧发展到了威尔第可以说达到最为灿烂的高峰，他融合了数百年来义大利人对于歌剧的优良传统，更将这个表演形式的艺术水准提升，从早期的《艾纳尼》、《马克白》，到巅峰期《弄臣》、《游唱诗人》、《茶花女》、《假面舞会》、《命运之力》、《唐卡罗》、《阿伊达》，晚期的《奥泰罗》、《法斯塔夫》，错过哪一出都会是乐迷的遗憾。
之后义大利歌剧进入写实主义，接著马斯康尼《乡间骑士》、雷翁卡伐洛《弄臣》后面的，就是另外一颗义大利歌剧明星——浦契尼，他的《蝴蝶夫人》、《波希米亚人》、《杜兰朵公主》都有令人一听难忘的深情咏叹，音乐更呈现歌剧中最缠绵细腻的一面。
德国歌剧发展到了华格纳身上，他把剧本、音乐大权一手掌握，甚至包办所有的演出制作，他高举透过主导动机绵密勾画出来的「乐剧」，其中联演四夜的《尼贝龙指环》，以及拜鲁特音乐节，更是乐迷聊上数百年也不会烦腻的题材。
华格纳的后继者理查．史特劳斯，也有《莎乐美》、《艾雷克特拉》、《玫瑰骑士》、《奇想曲》、《在纳索斯岛的阿里安德》等多出杰作，他与华格纳完全掌控剧本的风格不同，主要搭配霍夫曼斯达尔（Hugo von Hofmannsthal）的剧本。有了华格纳与理查史特劳斯之后的歌剧史，音乐的色彩变得浓烈浑厚，但管弦之美似乎也走到极致。
德义之外与当代歌剧发展
俄国与东欧的歌剧是个独立于西欧的世界，葛令卡《露斯兰与鲁蜜拉》、穆索斯基《鲍利斯郭德诺夫》、柴科夫斯基《尤金．奥涅金》，奠下了俄国歌剧的基础，更让后继的浦罗柯菲夫、斯特拉温斯基有机会摇撼现代歌剧的大门。
在德义的夹击下，法国也发展出不少好歌剧，德利伯《拉克美》、马斯奈《玛侬》、夏邦铁《露易斯》、比才《卡门》等等，而德布西的《佩莉亚与梅莉桑》更为法国歌剧在新的世纪报名。捷克封面史麦塔纳写有《被出卖的新娘》，德弗札克都有九出歌剧，近代波兰知名的歌剧作曲家则有齐玛诺夫斯基、潘德烈斯基等人。
进入二十世纪，德奥歌剧依然生命力活跃，荀伯格、贝尔格、卡尔奥夫、横彻（Hans Hanze，1926-）。另外像义大利已经过世的知名指挥辛诺波里（Giuseppe Sinopoli，1946-）也有写歌剧。
英、美两国也未自外于歌剧发展，当代英国作曲家布列顿、提佩特都未缺席，美国的盖希文写出古典爵士跨界的《乞丐与荡妇》，而极限主义大师葛拉斯则有充满著隐喻的《沙滩上的爱因斯坦》。
四百多年来的歌剧发展恩怨，无论从流派、国别、作曲家或剧目任何一个角度面向出发，大概都很难三言两语论尽，任何一位爱乐者甚至是专家，面对它就像面对一头庞然巨象，仅能就自己的理解局部诠释。
所幸，对于欣赏者来说，每部歌剧都有独立的故事、完美的音乐，可以单独地、跳脱历史发展地来欣赏。今日歌剧看似式微，但其实随著历史不断地变貌，它早已盘根错节，犹如一条不死千足虫紧紧缠绕盘据著每颗乐迷的脑袋，直到永远……。
