:::
爱书、译书、写书、编书的林衡哲,对出版业的热情从来未曾消退过。(许斌 摄)
专题

林衡哲

医人也医心 文学音乐沐春风

望春风出版社创办人林衡哲是有名的「文化医师」,更为人所知的是他执著翻译出版事业的热情。曾催生对台湾青年思想有重要启蒙作用的「新潮文库」、让台湾文学重见天日的「台湾文库」,除了文学,音乐也是林衡哲的另一个最爱,他对音乐的狂热与知识令音乐人汗颜。

望春风出版社创办人林衡哲是有名的「文化医师」,更为人所知的是他执著翻译出版事业的热情。曾催生对台湾青年思想有重要启蒙作用的「新潮文库」、让台湾文学重见天日的「台湾文库」,除了文学,音乐也是林衡哲的另一个最爱,他对音乐的狂热与知识令音乐人汗颜。

在母亲和太太来医院探望、转身要离去时,却听到一声巨响,原本就有十二指肠溃疡宿疾的林衡哲倒在浴室,紧急输血二品脱才救回一命。回忆起当时情景,他说自己「差点死掉」!为了才刚在美国刚起步的「台湾文库」被人以政治问题为借口骗了不少钱,花钱补救所印出来的品质却又相当拙劣,烦琐又辛苦的工作过程让他不支倒地——那年是一九八六年!

胡适一句话,结下半生出版缘

话起来精神奕奕,言语中总可以感到满腹才学的林衡哲(本名林哲雄)医师,曾任精神科医师、小儿科主任、台南市文化局长,不仅在专业上有杰出医疗贡献,对于文化工作,更是不遗余力。举办讲座、音乐会、带领台湾音乐家、作曲家巡回全美三次,更间接促成台湾作曲家萧泰然三首大小提琴及钢琴协奏曲的写作。而爱书、译书、写书、编书的他,从「新潮文库」的催生,在美国创办「台湾文库」,到回国创办望春风出版社,林衡哲对出版业的热情,是从来未曾消退过。但当时会一头栽进这个行业里,却是为了一句话!

医学院时期,沉重的课业及压力下,文学与音乐是他心灵上寄托的一角,也是他的坚持。笑称自己「都是先看完《文星》才准备医学院考试」的他,是当时《文星》杂志的忠实读者,也因此杂志内容对他思想上的启蒙与影响最大。约是大四的时候吧,从中学就是胡适迷的林医师,对当期介绍的胡适思想却没有太多感想,但胡适的一句话,却深深印在他脑海里:「与其在课堂上误人子弟,不如翻译出一部世界名著贡献来得大。」大学期间家境并不富裕的他,为了多赚学费,最高纪录同时兼了五个家教。虽不在课堂上教书,但胡适的这番话让他顿悟,于是在大四的暑假辞去所有家教,以林衡哲为笔名,翻译一本当代人物访问录。如今《罗素回忆录》、《罗素传》、《二十世纪代表性人物》、《二十世纪台湾代表性人物》等等,也就因为他的翻译和主编的丛书,使得四○年代的学子们得以得到激励和启发。

「我年轻时候的理想主义,竟透过我的选书、译书和编者序言,在七○年代政治森严的台湾,感染了许许多多人。我没有想到,我在无意间催生的『新潮文库』,竟是一扇世界之窗,为当时年轻、迷茫的心灵引入阳光,也激起了他们的理想主义。」言语中淡淡的欣喜,或许已是身为出版人辛苦的慰藉。

痴迷爱音乐,就像宗教信仰

除了文学之外,林衡哲对音乐的狂热与知识令音乐人汗颜。为了音乐,他坐过七个小时的火车到台北听音乐会;为了音乐,既使在美国医院值班只能睡一小时也甘愿。音乐就像是他的宗教信仰,就算积雪深厚也不能阻挡他的渴望。当年保送东海念了一年外文系的他,还在听完波士顿交响乐团的演出后,将永生难忘的感动写成生平第一篇乐评,并获得恩师鲁实先极高的评价。事隔多年,林衡哲还戏谑地透露,曾跟现为「国师」的同学李鸿禧开玩笑说:「很多事情都输给你,只有这篇文章分数比你高!」

听了林昭亮的小提琴演奏,林衡哲十二指肠溃疡的毛病居然无端地好了!有阵子李远哲说常常头痛,检查都找不出毛病,林衡哲建议他去听萧泰然的小提琴协奏曲第二乐章以及马勒第五交响曲第四乐章,果然也有效果。后来相遇,李远哲又跟他抱怨喉咙痛,于是他只好说:「那找耳鼻喉科吧!」

曾说看「病人」非看「病」而已的林衡哲,也看出台湾文化的毛病,认为台湾人有普遍文化的自卑感!但要如何以一己的力量去刺激?他说:「政治比较快,文化比较慢!」文化的力量大过于武力,他举但丁名著《神曲》为例,有名的原因就是因为是用义大利的白话文而非拉丁文写作,而在但丁之后便有相当多跟随者开始注意自己的民族文学。讲述中也引用陈师孟演讲所提的:宁愿像奥地利一样产生一个莫札特在数百年依然能征服人的心灵,而不是以武器恫吓对方。

坚信「政治使人分离,文化使人结合」

因此,林衡哲在美国创办「台湾文库」,先后出版了近四十本台湾传记及文化名著、推行台湾文化运动写作《自由的滋味》一书后,意外地上了政治黑名单,失去了返乡的自由权利,连父亲去世都不能回国。但是坚信「政治使人分离,文化使人结合」的林衡哲,依旧在回台后毅然决然地创办「望春风出版社」,并誓言为大众出版好书、录制CD、并与乐迷们分享他此生所热爱的音乐!

观赏林衡哲在台南市文化局长任内举办的音乐会录影片段,竟然瞥见了两位不同政党的领袖并肩同坐,相安无事地在音乐会内欣赏表演。不禁感叹,文化的力量让人卸除武装,文化的力量也同时让这位充满理想的「文化医师」奋斗不懈!

当剧场遇上魔术,打开故事的可能广告图片
四界看表演广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
免费订阅电子报广告图片