PAR 表演艺术杂志

每当诺贝尔奖颁给一位德语作家时，举凡从磐尔到卡内提、叶利内克、葛拉斯，可以发现毫无例外地，在这位作家的介绍上一定会出现一项资历：他／她得过毕希纳奖。

没错，这是德语文坛最重要的奖项，当代与诺贝尔无缘的诸多名剧作家，如彼得．汉德克、玻透．史特劳斯、海纳．穆勒、迪伦玛特、彼得．怀斯、托玛斯．伯恩哈德、马克斯．弗里施……全都在历年得奖名单上。不可思议的是，这份终身成就奖的名称，是来自一位只活了二十四岁的剧作家——毕希纳。

生前被冷落，却成现代文学的启蒙大师

毕希纳究竟何许人也？他无疑是现代德语文学最奇特的现象。他在有生之年完全被漠视，到了十九世纪末突然声名大噪，成为最常被国际搬演的德语剧作家。而他，事实上只留下寥寥几部残缺凌乱的作品，却俨然现代文学的启蒙大师。

毕希纳（Georg Büchner，1813-1837）大学习医，但他的兴趣却在政治。才二十出头，他便与同伴组成「人权协会」，号召饱受压迫的平民起而反抗贵族的剥削统治。然而事迹败露，毕希纳幸免于难。为了筹款营救同志，他迅速写成剧本《丹顿之死》Dantons Tod，这也是他生前唯一发表的剧本。后来逃往法国，又获邀到瑞士讲学，旋即病故异乡。

毕希纳留下的剧作仅得四部，题材笔法迥异。毕希纳藉法国大革命题材的《丹顿之死》，思考革命的真义。在剧中，丹顿成了反抗假人民公意为名、行恐怖统治之实的代言人，然而人民却反过来处死了丹顿。死前的丹顿，毫无逃亡或求生的意志。曾经热情鼓吹理想的毕希纳，在剧中对革命的省察竟如此悲观而成熟。他指出革命不是万灵丹，两条迥异的革命路线：追求「群众的胜利」还是「个体的自由」？历来对此剧——以及毕希纳所有作品——的分析论断南辕北辙，有人在每句台词都看见革命的热血，有人却在字里行间一再撞见虚无；他的作品乍看断错处处，凿痕累累，但实可视为他对这矛盾宇宙想法的直接呈示。

透过零碎场景，表达生存的多面性

毕希纳的剧作打破古典格律，透过场景零碎却充满张力的连结，表达生存的多面性，极富现代感。他对人类精神状态的关注，更发为小说《棱茨》Lenz，文中心理分析与对自然景物的描绘融为一体，成为史上最早深入精神分裂状态的作品，也开创了德国现代散文写作的风格典范。

一八三六年的《雷昂采与蕾娜》Leonce und Lena是应出版社征稿比赛而作，因寄达时间过期而遭原封退还，死后才从遗稿中出土。这是一出喜剧，一个童话，一部游戏之作却别有深意。厌倦了虚伪宫廷生涯的的王子雷昂采逃避政治婚姻，与一位民间女子一见钟情，想不到两人正是原本被彼此许配的对象，在结婚典礼上两人还假扮成机器人，kuso之余，也有人类终究受困于预设程式的嘲谑。王子的人生目标是无所用心，登基后也要求百姓无所事事。两位主角到底是逃脱了他们的牢笼还是恰恰自投罗网？雷昂采到底是个社会寄生虫还是与紧箍咒对抗的清明灵魂？剧意到底是讽刺不食人间烟火的统治阶级，还是寄托对劳动大众的悲怜？在在难以一言蔽之。这出暧昧作品于是深受当代导演热爱，二○○三年罗伯‧威尔森在柏林剧团制作的音乐剧版本更是大受欢迎。

毕希纳同年创作的《沃伊采克》Woyzeck取材自一八二一年一桩社会新闻：莱比锡一个曾做过发型师与士兵的流浪汉，因为发现情人红杏出墙，而将她杀死。沃伊采克是个社会边缘人的代表，为了养家他除了当兵之外，还将身体卖给医生当实验品，每天只吃豆子，导致幻视幻听意识混乱，地位低卑也让他受尽歧视与讥嘲。当唯一的「财产」——他的爱情受到威胁时，生存便陷入绝望。

他的意义，只能在他的字里行间寻得

罗伯．威尔森有句名言：「艺术家的责任不在给答案，而在问问题。」置之毕希纳最恰切不过。他从不提供结论或解决之道，反而是以写作在激发、在建立一种冲突与争辩的动力法则，寻找种种相对可能性的抵触与互动。他摹写任一最微小个体丰富的存在，并嘲弄所有将生命纳入狭隘的人为系统（尤其是知识系统）的企图。这揭示了他所有形式的混乱与断裂、情节的乖异冲突背后，隐藏的宏观信念。也因此，吊诡地，妄想有系统地论述毕希纳的作品毕竟是缘木求鱼。他的意义只有在最末节的字里行间寻得——这也是毕希纳迄今仍然无比迷人的原因。

文本导读

从《沃伊采克》到《伍采克》的断简成篇

沃伊采克在剧中是最敏于思考、最感情丰富、甚至最自觉的一个人，换言之，他比起其他麻木不仁的角色远为「人性」，却为此受尽自我折磨。让历来观众大为震撼的早非剧中的社会控诉，而是作者对生存状态的质疑。

 

文字  鸿鸿 诗人、电影暨剧场导演

毕希纳的遗世之作《沃伊采克》Woyzeck题材虽写实，细节安排却极尽荒谬、极端之能事，成为一世纪后的表现主义之先驱。他不只在写一个嫉妒通俗剧或一个无产阶级小人物的悲歌，他给了沃伊采克一个稳定职业、一个家，生存条件较真实的主角好得多，但处境却更为悲惨。沃伊采克在剧中是最敏于思考、最感情丰富、甚至最自觉的一个人，换言之，他比起其他麻木不仁的角色远为「人性」，却为此受尽自我折磨。让历来观众大为震撼的早非剧中的社会控诉，而是作者对生存状态的质疑：人果真是自己行为的主宰？还是无论愿意与否，人都在被自己的内在冲动和／或外在环境所左右？在一个手稿版本中，沃伊采克杀死玛丽后投水自尽——这结尾显得颇为暧昧，可能是他在湮灭凶刀时的失足，也可能是有意的自尽。在另一个版本里，沃伊采克并未淹死，而是被法庭处决，一如真实事件的下场。

四部手稿出入大，贝尔格取一写成歌剧《伍采克》

会有这么多不同版本，肇因于这个剧本根本没写完。毕希纳留下的是未编次序的残稿，字迹极度潦草，并有四个出入不小的手稿本，在作者死后多年才整理出版。一九二五年，作曲家贝尔格就是根据早期误判字迹的版本Wozzeck，将之谱成了无调性歌剧的里程碑《伍采克》。

歌剧《伍采克》的当代制作，较知名的有薛侯（Patrice Chéreau）一九九二年的导演作品。他运用几何形状的舞台，将人物内心状态外化为行动的非写实表演，传达了完整的梦魇气氛。一九九六年Peter Mussbach在法兰克福歌剧院的制作具有表现主义风格，二○○七年Calixto Bieito在巴塞隆纳大剧院的制作则将场景设为巨大工厂，各具奇特美感力道，都有DVD可以窥豹。

世界名导各自发功，戏剧版名作如林

戏剧版的制作也名演如林：约瑟夫．纳许一九九四年的舞蹈剧场版本曾于一九九九到香港艺术节演出，译为《胡锡传》，以精简的桌椅变化、人物的神经质肢体语言，将悲惨化为黑色幽默。罗伯．威尔森二○○二年的版本找来汤姆．威兹（Tom Waits）作曲，是色彩浓重的音乐剧场风格。欧斯特麦耶的版本则是二○○四年亚维侬艺术节的开幕大戏。他将角色身分完全转化成当代德国的贫民，用堤防前的水塘一景到底，逼真的生活气息、大胆的暴力处理，挖掘出剧本的爆发力。在台湾，从前国立艺术学院搬演过日据时期台籍大头兵的转化版本，去年台北艺术大学也刚刚演出陈仕瑛导演的《沃伊采克》，以怪诞马戏风结合舞蹈剧场形式。

延伸阅读

李士勋等译，《毕希纳戏剧集》，台北：唐山出版，2000

剧场诠释

物件、肢体、空间的动能展现梯子肢体实验室 《伍采克》空的舞台上，一张张木椅在演员操弄下，不断变形，一会儿组成旋转的顶棚，一会儿组成囚禁伍采克的棺材状牢笼。除了暗示场景，也勾勒角色内在。

 

文字 廖俊逞

一开场，伍采克的木椅瓦解成碎片，再也无法修复。这段极具象征性的场景，隐喻伍采克注定破碎的人生，也呼应接下来整场戏，纯粹运用简单的木椅，所建构、描绘出荒谬、病态、黑色的世界，观众将惊讶于，木椅的功能不再只是道具，而是不断变形的象征符号，人类处境的真实样貌与悲剧性，竟驭繁为简地在动作和空间的交互运动中被揭露。这是来自韩国的梯子肢体实验室，以肢体剧场形式，深掘文本的潜在戏剧性，发展出充满动能的动作语汇，演绎被称为是当代戏剧中最不可思议、最具影响力的作品之一，毕希纳的《伍采克》。

肢体动能十足，创意演绎文本

梯子肢体实验室（Sadari Movement Laboratory）是导演林度完于一九九九年创立，他在法国贾克．乐寇（Jacques Lecoq）戏剧学校毕业后回国，开始肢体剧场的实验。梯子肢体实验室非常强调创作过程中的集体创造，从剧本分析、转译剧本内涵，到透过肢体演绎文本，全体演员共同挖掘崭新的表现手法。导演林度完认为，动态的空间转换及舞台上演员的节奏，比写实戏剧的对话对白更能够深刻的描绘角色的心理状态、社会阶级。因此，为了极致展现每位团员的肢体能力和特色，他们都必须接受贾克．乐寇的小丑、默剧表演课程，以及韩国传统乐舞训练。

该团所搬演的《伍采克》，去年于爱丁堡艺穗节上演，拿下「整体剧场奖之最佳肢体表演」。空的舞台上，一张张木椅在演员操弄下，不断变形，一会儿组成旋转的顶棚，一会儿组成囚禁伍采克的棺材状牢笼。除了暗示场景，也勾勒角色内在，例如情妇玛丽亚与好色士官长邂逅的时候，两张背对背的椅子意想不到地有强烈性暗示的效果；当其他演员念唱著无歌词咏叹调；发出刺耳嘲讽声时，高速旋转的椅子诉说了骚乱的情绪及伍采克失序的世界。因此，就算没有字幕，不了解故事，少了演员表情丰富的肢体，观众也可以清楚理解伍采克错乱的痛苦转变成谋杀意图的过程。虽然有评论认为，他们的手法减弱了文本深度，但对于物件、空间和身体等视觉意象的组成和运用，却都一致给予高度肯定。

男女主角表现杰出，音乐与剧情巧妙跳探戈

剧中两位表现杰出的演员，权在源以巨大的肢体张力，把怯弱、神经质、备受欺瞒的伍采克演得说服力十足，评论认为他是去年艺穗节中表现最杰出的演员；饰演女主角玛丽亚的郑恩瑛，在她和士官长发生性关系的一幕，其散发的性能量强烈得令人血脉贲张。此外，阿根廷作曲家皮亚左拉的乐曲如波浪般，随情节高涨，巧妙地与剧情跳起了探戈，也令人不得不赞叹导演的巧思。