PAR 表演艺术杂志

 

叙利亚沙漠。巴格达咖啡馆。巴格达咖啡馆不在巴格达。离开Palmyra古城后，我们沿沙漠公路疾行，穿越广袤荒瘠的无边沙漠直赴大马士革。有如沙海中的小小孤岛，我们在这爿仍保有北叙利亚传统蜂房造型建筑的沙漠咖啡馆稍作歇息。我好奇地在各小屋与贝都因式帐篷间穿梭张望，啜饮阿拉伯薄荷茶、逗弄咖啡馆主人的小孩、看女主人如何烘培Khubz（阿拉伯烤饼）、穿过沙漠烟尘飞扬……为何唤作巴格达咖啡馆呢？老板说是因著德国导演Percy Adlon的知名电影Bagdad Café，那是一部关于沙漠、咖啡馆、友谊、幸福与魔术的甜美电影（我反复观看数次）……走过许多国家看过各式咖啡馆，这座距离最近城镇至少约三小时车程几近孤绝忘世的沙漠咖啡馆最叫人动心；我遥望远处偶尔才有人车经过的笔直公路，四望无际，往北可通土耳其伊斯坦堡，往西是地中海，往南直下约旦，往东是伊拉克，也是进入巴格达重要门户……这里大概是我最接近巴格达的地方，站在公路边，我几要任性地拦下车子，随人就这么直闯巴格达……那个在《古兰经》中被喻为天堂的地方……。

 

 

纽约大都会博物馆。古代西亚文物展览厅。我经常流连的地方。人首、公牛或狮身、巨大翅翼，这古代亚述护卫殿堂庙门的半人半兽Shedu（或称Lamassu）几乎成了往后所有传说轶事、神话或艺术、文学创作中守护神或怪兽想像的原型，其历史可回溯至公元前二千余年，是伊拉克境内诸多美索不达米亚文明丰厚遗产之一（伊拉克境内两河流域重要文物多已遭掠夺分散欧美）。〈创世记〉记载，神在东方建了园子伊甸，安置所造亚当夏娃；有河从伊甸流出，滋润著人类乐园，分别是比逊、基训、底格里斯与幼发拉底河……我在文物间来回观看比较，想像人类文明的初始发轫与累进成长，最早的文字（楔形文字）、最早一周七天一年十二月历法的制定、数学十进位与六十进位的使用、天文星象的观测描绘、第一座城市、第一个陶轮、第一部较完整法典（Hammurabi法典）、第一部描述大洪水的史诗（Gilgamesh史诗），甚至难以考证的巴别塔、空中花园等传说，从苏美、巴比伦、亚述至Akkad等辉煌文明皆于今天伊拉克境内两河流域之间灿烂生出……。

 

 

西班牙。托雷多古城（Toledo）。各式十字军造型铁甲模型沿橱窗排列站开，有如军伍，甚是壮观……托雷多以兵刃器械制造闻名，仿古的各种剑、矛、盾、胄等成了热卖纪念商品；老板介绍起十字军杀敌（阿拉伯人）装备时，眼里闪烁著光，并开心地请我们品尝当地最具特色的阿拉伯风味杏仁糖糕（Mazapán）。他一边回答我提出的阿拉伯文化对西班牙影响相关问题，一边不忘赞美这中世纪随阿拉伯人入侵伊比利半岛传入的甜腻点心真是甜蜜入心……纪元七世纪阿拉伯帝国（中国史书称之为「大食」）崛起，强盛时期版图扩及欧、亚、非，经济、贸易、文化、艺术、科学等鼎盛勃发深深影响周边民族；阿拉伯商人随航海、造船技术的先进发展足迹遍及世界各地，以巴格达为舞台中心的《一千零一夜》生动反映了帝国的武功富强与充满想像、怪奇与丰饶的庶民生活……巴格达哟，谈起我们都很向往的城市，熟谙阿拉伯与十字军征史的老板叨絮起旧时巴格达精妙的圆形城市规划（巴格达因而有Round City之称）与辉煌过往，忍不住批判起伊拉克战争与现仍骚乱著巴格达的英美联军……。

 

 

约旦首都安曼（Amman）。印有海珊肖像的伊拉克纸币成了路边贱卖商品。卖二手什物的老者坐在清真寺前的廊檐下蹙眉沈思，也不太搭理人，他旁边蹦跳的小孩不懂英文，对我的询问只是一迳羞赧傻笑，远处一乞讨的吉普赛老妪对我挥了挥手插话说这对祖孙来自伊拉克，并问我想不想知晓自己的命运……我寻思著为何这些纸钞成了廉价玩物，与粗糙弹珠、破败童玩摆放一起，也许是海珊政权崩垮后币面不再流通，也许是战乱引起通货膨胀，钞票成了废纸……我至今仍不明白原由，也难以体会在他乡贱售自己家国钱币的沈重哀伤（也许这些是他在伊拉克辛苦挣来的汗血钱）……对于伊拉克战争，我无能想像（任何战争其实我都无力想像），只能从新闻影片或知名摄影师作品里小心筛滤观点，试图理解。但诚如苏珊．桑塔格（Susan Sontag）所说，对于未经历的战争的想像，不过是透过媒体影像凝视，旁观他人之痛苦，我们以为感同身受，但人性窥探癖好，先得满足；甚至，庆幸灾难未临己身……。

 

 

叙利亚沙漠公路。我看著路标上通往伊拉克的指示怔忡发傻。箭头遥向的远方是我梦寐所求是我儿时最爱故事发生的地方，水手、吟游诗人、冒险家、大盗、精灵、幻化人形的鬼怪、微服出巡的苏丹、巧编故事的女奴……这些角色人物滋养著我的想像力；巴格达、巴士拉、大马士革、波斯湾、阿拉伯海……这些城市、海洋是我知晓世界广大及其图象的开始……虽说，我已逐渐学会辨识艺术的真实与虚构、文字的记号与暗喻、说故事者的外显欲望与内在幽晦……但现实生活里那个我无法取得签证进入的古老国度诸多城市却更形虚幻，时时辗转，乌尔（Ur，《圣经》译作吾珥，亚伯拉罕故乡）、尼尼微（Nineveh，亚述帝国古都，建了人类第一座图书馆）、Hatra(一九八五年登录世界遗产)、亚述城（Ashur，二○○三年登录世界遗产，因战乱破坏濒危）、Samarra（二○○七年登录世界遗产，亦濒危）……当然，还有神（Bag）的赐与（dad）巴格达（Bagdad），底格里斯河蜿蜒流过，生命亘长……不过，也许，那些我看不见的城市，只是已然遗失的遥远过往。