PAR 表演艺术杂志

神对亚伯拉罕（Abraham）说，我必赐大福给你，必叫你的子孙多起来，如天上的星，海边的沙。亚伯拉罕老年得子，长子以实玛利（Ishmael）成了阿拉伯人的父祖，次子以撒（Isaac）成了以色列人的父祖。兄弟自幼即开始竞争父亲的爱、名份与继承权，阋墙相攻。我坐在西墙（Kotel）广场石板地上，如许多来此祷告、散步，与家人、朋友相聚的以色列人般，享受耶路撒冷夏夜难得的沁凉。不同于白日的燠热与严肃，入夜的广场多了分闲适惬意。我左手边的一对年轻夫妻正逗弄著咿呀学步的小孩，他们对著不断四处好奇跌撞的Michelle宠爱呼唤，Michelle吱吱咯咯绕圈跑，不时跌坐在我身上，我闻见他身上甜腻的奶香……不远处，一群著T恤、短裤、凉鞋的青少男女，正开心底相互笑闹捉弄，与我所见的一般相偕夜游的大学生无大两样，只是身上都背著长枪，应是休假中的服役军人……枪，不可离身；家国，随时都可能遭受攻击，这是年轻以色列人的普遍信念与教育……Michelle的父母为我解释著。

圣殿山（Temple Mount）山脚下的西墙。也称哭墙（Wailing Wall）。以色列人在此哀告恸哭圣殿的倾毁与两千年无国流散。年轻的士兵由长者带领，似乎正在聆听教导，这大概是这座城市最寻常可见的景观……他们成群出现在重要宗教、历史、或战争遗址，实地接受精神教育，荷枪记取受歧视与屠杀的恐怖过往。一九四八年以色列建国，武力占领西耶路撒冷，片面宣布耶路撒冷为首都，划界筑墙与东边的阿拉伯人分城对峙。一九六七年再次发动六日战争（Six-Day War），夺下东耶路撒冷，终于得以征服全城，亲炙犹太人最神圣的圣殿遗址西墙。西墙广场上的以色列国旗矗立高耸，宣示主权意味浓厚，所有游客都得经过森严检查才能进入……去年（2007）是六日战争满四十周年，四处可见以霓虹灯管设计成的四十字样，以色列人张灯结彩庆祝「耶路撒冷日」，欢欣鼓舞耶路撒冷的解放……相较于我多年前的造访，烟硝味似乎更甚以往。

圣殿山山顶上的圆顶清真寺（Dome of the Rock）。神造天地，在未有光（时间）之前，自黑暗渊面浮出第一块石头，世界得以开始。据说那块「世界的基石」（Foundation Stone）就在圣殿山上。所罗门王围石建造圣殿，恭奉敬拜，圣殿毁于外邦人再建再毁，最后阿拉伯人在其遗址上建了圆顶清真寺，从此，世界的基石成了犹太教、基督宗教、伊斯兰教争战的中心，所有人都想独占世界创生的开端，匍匐于神前领受生命智慧。我未见到那石，只能在寺外徘徊想望。二千年以色列前总理夏隆（Ariel Sharon）率一千军警强行进入，引发巴勒斯坦人众怒，爆发严重流血冲突震颤世界。巴勒斯坦人称之为抗暴起义（intifada），以色列人称之为恐怖攻击……现在由伊斯兰委员会（Waqf）自治，外人不得进入参访。圣殿山山下西墙归以色列，山上清真寺群归巴勒斯坦，世上三大亚伯拉罕宗教共同圣地拦腰截断，不得越雷池。

苦路（Via Dolorosa）第四站。扛负十字架前往刑场的耶稣遇见母亲，应了圣西面对马利亚的预示，你的儿将成为众人毁谤的话柄，你的心也要被刀刺透……有人在纪念浮雕上泼洒了红漆……从耶稣受审至死里复活的示众游街路上，依受难情节共设十四站，有些建了教堂供信徒凭吊礼拜，有些只是在墙上立标，是所有基督宗教教徒到圣城必行的朝圣路径，我在城区古老混乱的巷道间一站行过一站……天主教堂、新教礼拜堂、东正教圣像艺品店、犹太会堂遗址、伊斯兰圣书书店……交织毗邻，看似各派齐鸣，实难以往来。矮窄的巷弄间不断出现铁栅栏门，门的两边各是以色列人与阿拉伯人的商店，一入夜便紧闭锁上各自提防，街道交通寸断……我的夜间散步成了不断转向远路绕行的迷失与碰壁……神说要爱你的兄弟、邻居…….我费力地找寻出口……。

从橄榄山（Mount of Olives）西瞰圣城。远处是以、巴冲突最无法可解的圣殿山广场，近处山坡是犹太古老墓园。末日到临时，神将在此审判死者……犹太人相信这里是第一批死者复活的地方……圣经〈创世记〉记述，闪族（Semitic）人（犹太、阿拉伯人皆属闪族语系）共同的族长亚伯拉罕在此接受大祭司麦基洗德的祝福……之后，历史以血书写，征服者来去，从古以色列、巴比伦、罗马帝国、阿拉伯帝国、十字军、奥图曼土耳其到英国、约旦……耶路撒冷城兴城亡血腥轮番二十余次未曾稍歇……〈启示录〉解经者说，以色列复国应了末世预言，「民要攻打民，国要攻打国」，地上的耶路撒冷将在吹号声中被彻底抹去，不义者将被投入硫磺火湖，新的耶路撒冷将从天而降，「神要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。」神，以祂的形象造人。人，以神的名，自我灭亡。