艺术节的根本精神，在于让人在「时间之外的时间」里，
感受到生活中不可多得的经验，人们因而充满想像与期待。
让人舒服的艺术节，更在节目「时间」跟「空间」里，大大挥洒创意
剧场的英文Theatre，在希腊远古的意涵是：「一个看的地方」（A place to see）。我总爱说：徐薇老师告诉我们，一个完整的句子应该包含主词跟受词。这个句子有动词「看」，但是，还得加上「观众」跟「表演者」，这样的主受词才算完整。
时间之外的时间：创意在限制当中发挥出最大的能量
希腊人在二千多年前就说了：空间＋人（观众＋表演者）＝剧场。剧场，其实可以用非常宽广的角度来定义。
如果回到希腊原文的定义中去看，「节庆」也可以有更宏观的定义：一群人到特定的空间一起参与特定的活动，更重要的是，这件事情必须发生在一段「时间之外的时间」（time out of time）——此时的人们，会愿意而且被允许去作平常不会做的事情！
时至今日，大大小小的各种表演艺术节，不仅是展示节目的绝佳机会。他同时还提供人们在「时间之外的时间」里，感受到日常生活不一定可以得到的欣赏经验。这样的经验，让人一想要一试再试。
过去十年，从表演通常在晚上九点开演的挪威「贝尔根艺术节」，到每晚十一点才开锣的西班牙「圣地牙哥艺术节」。乃至于绝大多数表演都不收费的法国「夏隆街头艺术节」，或者观众会背著枪看表演的「以色列戏剧节」中，我曾在超过五十个国际艺术节里，渡过无数愉快而美好的夜晚。
然后，我归纳出让人舒服的艺术节，通常在表演节目之外，都会在「时间」跟「空间」，这二个元素当中挥洒许多创意。
创意空间，让表演变得可近可亲又有趣
连续担任六年「爱丁堡艺穗节」（The Edinburgh Fringe）执行长的保罗．古晋（Paul Gudgin），去年甫卸任就受「明天事务所剧团」之邀，到台北与高雄举办「国际艺术节总监论坛」的演讲会。
这个全球最大的艺术节，每年夏天总能吸引百万人次的艺术朝圣客，走进英国苏格兰的山城爱丁堡，在四周当中欣赏二千多个表演艺术团体，在三百多个剧场当中演出。保罗说：「艺穗节的成功，很大的因素是我们有许多有趣的表演空间。公车里、公寓或阁楼、大帐篷、公厕、公园、历史性建物，都可以有表演发生在其中。这种在有趣的空间欣赏有趣表演的经验，对所有观众来说，都太难得了。」
跟爱丁堡艺穗节一样在去年庆祝成立六十周年的，还有法国的「亚维侬艺术节」（Festival D’Avignon）。这个艺术节曾经持续以一年一国的主题来推出系列演出。近年来，则透过常设艺术总监与每年一换的联合艺术总监，陆续邀请各式表演团队。
一九九八年时，台湾有六个团队受邀在这个剧场大多数是古迹改建而成的艺术节献艺。当时的艺术总监费荷．达西（Faivre d’Arcier），在优剧场演出的露天「石矿区剧场」，跟现场爆满的观众一起对谢幕的演员热烈欢呼，我清楚记得他当时说：「空间，有故事的空间，真的可以让人的想像力飞到更远的地方」。
虽然保罗说，亚维侬赢过爱丁堡的地方只有食物而已。但是，亚维侬主要是以中大型剧场的规模为主，爱丁堡艺穗节则几乎清一色都是小剧场制作。他们各有专擅，但也都因为空间的创意逼人，让人每年都想过去亲身感受。
从白天到夜晚，日日好日时时都是表演好时机
英法等欧陆国家，政府给予表演团队和剧院的预算总是比较充裕。美国的剧场界，并没有这么好命，这使得他们推出大型制作的机会没有欧洲来得多。纽约的「下一波艺术节」（The Next Wave Festival），二十年前就开始注意到这个问题，他们在邀约世界重量级作品的同时，也委托美国境内艺术家创作大型演出。
我曾在看过剧场大师罗伯．威尔森，执导德国剧团演出《黑骑士》Black Rider后，得到机会采访到执行总监约瑟夫．麦里罗（Joseph V. Melillo）。他说「下一波」顾名思义是在呈现表演艺术的下一波趋势，选择用整个冬天四个月的时间来推出，是因为：「艺术家们总喜欢在夏天旅行，冬天该是他们交出成绩的时候。而且纽约客冬天喜欢待在室内，艺术节提供他们在温暖的剧场里，跟我们一起欣赏全世界最好的节目。」
西班牙圣地牙哥艺术节在夏夜，让观众在星光底下欣赏创作。挪威贝尔根艺术节在北半球繁花似锦的三月，让观光客和老百姓一起感受艺术的无限春风。今年夏天我才首度造访的法国「夏隆街头艺术节」（Chalon dans la Rue），更将整个城市转化成无处不剧场。
「夏隆街头艺术节」总监派特罗．贾西亚（Pedro Gacia）认为，夏天原本就是巴黎人走进外省的时节。五天的艺术节里，夏隆从早上十点到深夜十二点过后，在市中心各角落，街头处处是剧场，驻足观赏的每个人，也都被融入表演的风景当中。他说：「这就是街头艺术的魅力，这也是夏天的魔力所在。」
贾西亚还表示，成功的艺术节，市民参与度是决定胜败的关键。同样的说法，也出现在爱丁堡艺穗节前执行长保罗的口中：「市民知道什么时候，什么地方可能会发生什么事，而且期待这些事发生，能做到这一步，艺术节已经成功了一半。」
对的时间＋空间＋作品＝好的艺术节吗？
有对的时间，有对的空间，有对的作品，就可以有好的艺术节吗？
照道理来说，这样的公式应该可以泡制出一杯迷人的艺术节好茶。但是，这样的模式还需要搭配达文西所说的那句话：「人是世界的中心」。好的艺术节，总是有固定的团队，以及固定的艺术总监在持续耕耘。
世界历史最悠久的艺术，也就是专演华格纳歌剧的「拜鲁特艺术节」（Bayreuther Festspiele，或译拜罗伊特乐剧节），艺术总监就由华格纳的子孙传宗接代下去。下一波、亚维侬、夏隆等，艺术节的艺术总监在上任之前，通常都已经在艺术节工作过一段时间，他们在位五年或更久的时间都时有所闻——因为持续跟累积，本来就是表演艺术发展的重要基石。
好的艺术节，让观众在「时间之外的时间」，感受到艺术的美好与悸动。台湾还没出现够好的艺术节，可能也需要给策展执行团队跟艺术总监多一些时间吧。
