作为当代最受瞩目的华裔钢琴家之一的郎朗，是如何走过艰困的学习岁月、赢得大师的欣赏、登上跨越国际的音乐殿堂？从他亲笔撰写的成长故事《郎朗：我用钢琴改变世界》一书中，我们可以看到他一路走来的风雨经历与跌宕心情。本刊特选摘录其中两篇，以飨读者。
羞辱
那一次，父亲和我得顶著雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖著。雨一下，雨水就把尘土黏在我们的脸上和衣服上。虽然我穿著黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到达的时候，我浑身湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
父亲说：「教授，如果您让我们把身上弄乾，郎朗就可以开始弹琴了。」
「没这个必要了。」她说，她的声音比冰还要冷。
父亲问：「为什么呢？」
「我已经决定不再教你儿子了。」
死一样的沉默。
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
他说：「这我不明白。我的儿子是个天才。」
「大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的资格都没有。我想他恐怕是不可救药了。」
父亲争辩说：「但是教授，他赢过比赛，报上有关于他的各种报导。在沈阳他很出名。」
「沈阳不是北京。」
「您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了让您教他。」
「郎国任，对不起，我主意已定。现在，如果你不介意的话……」
我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱著父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流著的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的途径，他不知道如何去面对这个现实。在这个巨大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
我唯一的安慰是我上的那所小学的合唱团。合唱团的指挥请我担任合唱团的钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前老是犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的光。
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
他说：「我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。」
我觉得那毫无意义。我练琴为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何质疑的。在他的眼睛里有一份我以前没有见过的疯狂。
他说：「你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。」
那天合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择的余地。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。
排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身往外看。他冲著我声嘶力竭地喊叫著。
「你上哪儿去了？这么晚回来！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！」他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没像这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。
「你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！」他叫嚷道：「太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！」
我说：「这不是我的错。老师要我留下来排练——」
「我不信。」
「爸，我没说谎。我——」
「你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。」
「您在说些什么啊？」
「你不能灰头土脸地回到沈阳！」他狂喊道：「人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！」我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。「我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拚命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望著你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真的没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。」
在我生命中头一次，我感到了对父亲深深的仇恨。我开始诅咒他。
「吃了这些药片！」他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。「现在就把里面三十片药片全吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。」
我跑到阳台上，想要躲开他。
他尖叫道：「如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！」
他向我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出来。我想像自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得稀烂，我的血，我的生命慢慢地从我身体里流走。
我央求道：「停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不要死！」
我又跑回屋里。
父亲喊道：「你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！」
从小到大父亲一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头击墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我伸手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
父亲叫道：「停下来！」
我也大声叫道：「偏不！」
「你会毁了你的手！」
「我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！」
父亲尖叫道：「停下来！」
他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。「停下来！」他不断地重复著，一边把我抱进他的怀里。他说：「对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。」他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他、踢他。
他说：「儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。」
我边哭边说：「我恨你。我再也不会练琴了。只要我活著，我就永远不会再碰钢琴。」
两匹马
音乐厅空无一人。舞台上除了那架史坦威，也是空荡荡的。两个小时后，我会坐在钢琴前，音乐厅里的所有席位都会坐满人。那是二○○三年十一月，我将在卡内基音乐厅举行首次独奏音乐会。音乐会的门票几个月前就销售一空了。
举办这场独奏音乐会的时候，我的事业正处于一个不同寻常的时期。我二十一岁时已经拥有众多的乐迷。媒体关于我的报导多数是正面的，但负面的批评也越来越多。有些乐评人一开始把我捧上天，如今却要把我打翻在地。
格拉夫曼先生请我到他家里吃午饭。他说：「这样的批评是可以料想到的。不批评你，他们做什么？批评是他们存在的理由。」
我透过窗户观望街对面的卡内基音乐厅，那是一个我必须攻破、征服的堡垒。我告诉格拉夫曼先生：「我想要弹得真正地出色，即便是最刻薄的批评家也必须承认我的价值。」
格拉夫曼先生说：「那是不可能的。为了讨好评论家来弹琴就好像是认为你能迷住魔鬼。你没办法想得比他更周密，你也没办法比他更迷人。你能做到的只是认识你所演奏的曲子的伟大之处，然后完全沉浸其中。」
我将要演奏的曲子确实很伟大：舒曼的《阿贝格变奏曲》、海顿的《C大调钢琴奏鸣曲》、舒伯特的《流浪者幻想曲》、萧邦的《降D大调夜曲》、李斯特的《唐璜的回忆》，还有谭盾的《八幅水彩画的回忆，作品一号》。我挑选了这些曲子是为了节目的丰富多彩，也是因为音乐的美。和交响乐团同台演出时能让乐声回荡在音乐厅的每一个角落，独奏会则全靠你一人提供同样强度的声响，这完全是两码事。当然，职业道路走到如今，我对独奏音乐会已经习以为常了，但卡内基音乐厅的演出是一次独特的经历，我必须要十全十美。
我认为我的演奏做到了十全十美，我感到听众也有同感。喝采声热烈真挚，持续了很长时间。我大喜过望。到了加演的时候，我已经做好了决定。除了李斯特的《爱之梦》和舒曼的《梦幻曲》之外，我想要安排一个特别节目。我想要和父亲合奏一首曲子。和许多从事音乐的人一样，父亲年轻时候的梦想是在卡内基音乐厅演出，但他在音乐上的抱负过早夭折了。从小到大，父亲一直在我身边，追随我的每一步，帮助我实现我的梦想。尽管我们共处的时光中有过难以言喻的糟糕岁月，我也恨过他，但是没有他，我不会有今天的音乐事业。这一事业早已成为我自己的梦想。和他在卡内基音乐厅合奏一曲是我对他表达的些微感激之情。况且，他是一个很好的音乐家，我知道听众会欣赏他，我们的合奏会充满乐趣。
对于纽约听众来说，二胡是一件具异国风情的乐器，父亲拉得棒极了。我们挑选了一首叫《赛马》的中国曲子。我把曲子的名字改为《两匹马》，因为我们改编了曲子，以适合两种乐器合奏。这首曲子活泼有力，钢琴和二胡奏出骏马奔跑的声音，让父亲充分展现他的演奏技巧，而他的演奏也确实非常精湛出色。听众们为我们起立鼓掌欢呼，我们俩手牵著手，向听众鞠躬。那一刻，我悠然想起我们一起走过的漫长道路。那一刻象征了空前的胜利与和解。
虽然我并没有忘记我们之间过去的伤痛，但我和父亲的关系如今有了本质上的变化。从我们最初抵达费城到如今六年过去了，这期间的转变是戏剧化的。在中国，父亲是我的老板；在美国，我慢慢地顺理成章地变成了他的老板。值得敬重的是，父亲接受了这个角色，完全没有怨言。他能理解，这种状态主要是因为我在中国以外的业务往来都用英语沟通，我比他更有能力来处理自己的事务。更重要的是，他认可了我的能力，而且从来都是站在我身后，为我撑腰。和经纪人、唱片公司和公关公司谈判都是由我本人出面。我在操纵自己的事业，自己做该做的决定。我希望父亲能默默地接受一个辅助者的角色，当他真的接受了这样一个角色的时候，我对他的敬意加深了。他的无私奉献又一次经受了考验，而他又一次通过了考验，即便代价是他强烈的自尊心。
