史特林堡（August Strindberg）于晚年所写的《梦幻剧》（A Dream Play），以印度神祇因陀罗（Indra）之女阿格尼斯（Agnes）下凡一遭的游历，探讨苦难的本质与生命的意义。其中奇幻的角色、破碎的场景虽打破了20世纪初工整严谨的剧场惯例，却也创造纯粹如诗、流动如梦的质地，在剧作上另辟一条更奔放无拘的道路。新加坡剧作家亚非言（Alfian Sa’at）看见抵抗建制的潜能，便以史特林堡的结构概念为基础，写出《梦幻剧：亚洲男孩三部曲之一》（Dreamplay: Asian Boys Vol. 1），照见新加坡不可言说的男同志历史。
审查制度的眼中钉
最早，亚非言其实是位诗人。1998年，他出版诗集《激烈时刻》（One Fierce Hour），其中一首〈新加坡你不是我的国家〉（Singapore You Are Not My Country）表达了一位青年对国家爱深责切的情感。这首诗宛如平地一声雷，宣告著一位文坛新星的诞生，却也因其强烈的措辞让亚非言从此陷入爱国与否的争议。
之后，亚非言的身分渐渐过渡成编剧，社会关怀不减反增。他熟稔地操持英文与马文，瞄准多族裔的剧场观众，更藉著双语乘载的不同观点增添剧作的辩证层次。但，正是剧场这种公共性与政治性，让新加坡政府找到向他设限的借口。在《梦幻剧》送审时，政府便以剧中探讨同性恋主题为由，祭出R18级的限制，以此箝制曝光与收益。2024年，亚非言更将与审查制度的长期恩怨写成《新加坡剧场之死》（The Death of Singapore Theatre）。
老派女神下凡乱救人
如同史特林堡的原著，亚非言的《梦幻剧》以女神阿格尼斯下凡开篇，不过这次她以分不清是选美佳丽或变装皇后的姿态降生人间。一登台，女神发觉比赛已来到问答环节，便顶著浮夸假发义正词严地说，夺冠之后，她计划把男同志从以芭芭拉．史翠珊（Barbara Streisand）为首的伪女神崇拜中拉出来，变回阳刚的异男，导回快乐的道路。语毕，掌声如雷。女神下凡一席话，竟变成带著保守任务的环球小姐。
一个转身，女神发现身边是4位年龄、族裔各异的跨性别变装皇后。皇后们听闻女神的来历便褪去外裤、亮出两胯，恳求她的救赎，把「他们」变「她们」。女神看皇后们同时有男女性征，下令以后只能喝啤酒、听摇滚、看足球，神造男女，岂容置喙。突然，一位男孩现身辟谣，跨性别不等于男同志，男同志都藏在彩虹的尽头。男孩旋即掏出按摩棒，按下开关键，震动的低鸣遂带他们走上彩虹路。
按摩棒、任意门、时光机
第一站，按摩棒领著女神与男孩来到一间男同志酒吧。女神发现，酒吧里的男孩们，皮囊之下装著同一颗求爱若渴的心。而，当求爱而不可得时，爱的欲望转为性的需求，猎艳的视线便如天罗地网，困住那些不符合年幼、貌美、阳刚等外型标准的边缘人。临走前，女神送上礼物，祝福酒吧里的男孩们可以早日从欲海上岸，在心中觅得一处良港。
酒吧之行为女神捎来一则启示：当代男同志虽为同志（gay），却并不快乐（happy）（注），而问题也许源于历史更深处。按摩棒再度震起，既是任意门也是时光机，带著女神与男孩在新加坡历史的不同剖面中寻找男同志的身影，也试著看清父权叙事加诸于男同志的痛苦与烦闷，时间又如何让苦难代代相传。
他们回到19世纪，瞥见在新加坡与同性恋都尚未被命名的年代，同志情欲在一对车夫间萌芽；1943年，新加坡的日据时期，军官买眼线，以登报、剃头等方式逼男同志出柜；1987年，审查制度雷厉风行，侦讯室里「女王」对导演、编剧与演员发难，只因戏中的同性恋情节可能颠覆国家现状。最后，女神与男孩回到当代，听见某个网路聊天室中，3位青少年说著对爱的困惑。
男孩变大叔，女神长智慧
不料，天上一天，人间十年。男孩伴著女神穿梭在时空之间，回首已从少年的17岁步入中年的60岁。当年，他因性倾向而离家，只身一人走跳江湖。虽然闯了这么多年，他却依然没有找到降生为男同志的解答。女神的点化，便是他最后的希望。
女神看过悲欢离合，走遍尘世人间，心中已悄然长出智慧。她知道，男孩最好回到他属于的人间与少年，成长要靠实战经验。不过，女神这次无法奉陪，因此男孩一人坠落，如何开篇就如何作结。坠落时，男孩渐渐明白，他必须是男同志，才会知道活得诚实要多少勇气、有哪些风险。女神听著开心，心中的火不灭，人间也可以是苦难搭成的乐园。
灯球转动酷儿剧场
2000年，亚非言第一次读史特林堡的《梦幻剧》时，觉得眼前这个西方经典似乎喜欢走在浮华边缘，时时想出界。他不禁想起库查兄弟（Kuchar Brothers）、约翰．华特斯（John Waters）与《姊妹情仇》（What Ever Happened to Baby Jane?）中狗血八卦的恶趣味，却也同时想到苏珊．桑塔格（Susan Sontag）在〈敢曝笔记 Notes on Camp〉中谈及俗烂的解构作用。零散的想法如《梦幻剧》的场景般不连贯，亚非言便借史特林堡的结构说故事。
最早，亚非言的女神就有变装皇后的形象，而她一张嘴就该是反差，恐同反跨的言论齐发，展演性与冒犯性极强。当年，他让女神身为新加坡主流性别叙事的发声筒，这样的角色设计多少有点骗过审查制度的意味。但，如果观众顺著女神的逻辑，看不出其中的荒唐，似乎也无法完成他的反讽意图。25年后，亚非言回顾这个初生之犊时期的剧本，观众在诠释上的不确定性，或许正是剧本具有如此酷儿特质与敢曝风格的关键。
如果梦是清醒时未被实现的欲望，那《梦幻剧：亚洲男孩三部曲之一》展演的就是新加坡不愿承认的男同志社群与情欲想像。亚非言在剧中把低俗意象如按摩棒、变装皇后、选美比赛与女神崇拜当成抵抗国家威权与儒家礼教的魔法粉，洒在父权叙事之上，墙倒而城塌。而，在瓦砾堆中，可能埋著一颗住著女神的迪斯可球。当灯球再度转起，新加坡不愿看到的男同志、跨性别与其他非二元的酷儿，都将在剧场里畅快地舞一场。
注：英文中，「gay」与「happy」原同为「快乐」之意。1920年代起，「gay」才渐渐被赋予「同性恋」之意。此处，亚非言试图以语言变化的角度，为女神阿格尼斯建立一种过时、古板的形象。
