座落於伦敦肯辛顿区的皇家亚伯特厅(Royal Albert Hall),从一八七一年开幕以来,便成为英国人民最喜爱且引以为傲的文化地标之一。这座有著透明大穹顶的红砖圆形建筑,外观酷似镶著奶油边的结婚蛋糕,内部设计则充满罗马竞技场风格,一层层的红色华丽包厢座席,围绕著中央底层的多功能场地。传奇乐团披头四、拳王阿里、网球名将山普拉斯都曾在此接受众人喝采,风靡全球的「○○七」电影与《哈利波特》小说也在此举行首映会和首卖会。而厅内最具代表性的艺文盛事,莫过于每年夏季由上百位乐坛名家接力演出,长达两个月的「逍遥音乐节」(BBC Proms)了。音乐节期间,万名乐迷群集朝圣,厅内贩售的历年现场录音CD,也成了游客们来此一游最受青睐的纪念品。
十九世纪末的英国,正是维多利亚女王(Queen Victoria)所领导的「日不落帝国」强盛时期,同时,工业革命所带动的新技术发明,也掀起人类生活惯性及文化思维的巨大变迁。身处民生富足且对未来充满无限想像的年代,女王的夫婿──亚伯特亲王(Albert,Prince Consort)提出了一张梦想蓝图:「打造结合艺术、科学和工业成就,并足以傲视欧洲,甚至全世界的文化厅堂。」而当时在海德公园举办的世界博览会,甫问世的缝纫机、电报机等新颖发明,不但吸引超过六百万参观人潮,更成功为亚伯特亲王筹募到一千万英镑的巨额经费。往后数年,包括皇家亚伯特厅,以及邻近的维多利亚与亚伯特博物馆(The Victoria and Albert Museum)、自然历史博物馆(The Natural History Museum)、帝国学院(Imperial College)纷纷完工成立,成为伦敦肯辛顿区负有盛名的文化风景。
交通便利,驻足文化荟萃的地标
伦敦拥有全世界发展最早且四通八达的捷运网,其中三条支线──黄色的Circle Line,绿色的District Line以及深蓝色的Piccadilly Line,皆可通达亚伯特厅邻近的南肯辛顿站(South Kensington Station)。刷过票卡机后,依照地铁站内指示,右转入一条灰褐色砖砌成的地下步道,散步其中,街头艺人的歌声不绝于耳。沿途可欣赏两侧的大幅展览海报,十分钟后就到达出口。走上阶梯回到地面,左转沿著展览路(Exhibition Road)直走,现代感十足的帝国学院大楼便映入眼帘,身后则是博物馆建筑群。继续前行,遇到亚伯特亲王路(Albert Consort Road)后再左转,两分钟后即见到皇家音乐学院(The Royal College of Music),电影《钢琴师》Shine曾在此取景;而学院正对面,一阶阶白色石梯的尽头,正是皇家亚伯特厅售票处入口,一尊黑色大理石亲王像矗立门前,似乎守护著他所怀抱的梦想。
赞助租约方案,专用座席炙手可热
事实上,亚伯特亲王因伤寒猝逝,未能亲眼见到以他为名的亚伯特厅落成启用。当时接手建厅计划的亨利.柯尔(Henry Cole)在环游欧洲后,决定将亚伯特厅打造成一座内部仿罗马竞技场的环型剧院:中央的圆形广场(Arena)是个多功能场地,可随意改造成各式舞台、展览场及专业运动场,或设定为票价低廉的站位席,吸引平民百姓近距离欣赏艺文表演;观众席包括前座区(Stall)、二楼(Grand Tier)、三楼(Second Tier)及顶楼包厢(Circle),总共四层楼,最上层的回廊(Gallery)有时也开放站票,全厅最多可容下约五千名观众,豪华的丝绒座椅配上红色帘幔,一眼望去气派非凡。为了筹措营运经费,柯尔还推出一项十分特别的赞助租约方案:捐献一百英镑,就能在厅内拥有专用座席,免费观看各项表演,而租期则长达九百九十九年!果真开幕之初,就成功租出一千三百个座席,而第一位认购人,便是维多利亚女王。
目前厅内仍有四分之一的座位属私人所有,有些人视为艺术传家宝,也有些人动起商业头脑高价售出。前阵子英国媒体才报导过,位于二楼的一间十人包厢,正在寻求转让,开价一百二十万英镑,这价钱不论是在台北或伦敦,都足够买栋豪宅了!厅内人员则说,新买主多为热中艺文活动的国际大企业,转售所得也大部分投入慈善之用,算是功德圆满。
维多利亚风格,备享皇家尊宠
时至今日,亚伯特厅仍与皇室关系密切,据说八旬高龄的女王伊莉莎白二世,一年总会来个四、五趟,有时是招待国外元首欣赏演出,有时则是为了皇家艺文聚会。女王及贵宾通常从专用的车道及楼梯入厅,先进入位于二楼的皇家休息室(Royal Retiring Room),室内并没有特别富丽堂皇的装饰,但天花板上的彩色线条壁饰,以及为了凸显仕女宽大袖袍的低扶手座椅,在在显露出典型浓厚的维多利亚风格。墙上历届英国君王的画像,则诉说著皇家悠久历史,贵宾也在此和即将上场的艺术家们寒暄谈话。休息室可直接通往皇家专用包厢(Queen’s Box),里面共有二十个座椅,是全厅内最大,同时也是视野及音响效果最佳的包厢之一。尽管亚伯特厅与英国其他剧院一样,观众席开放饮食,来点小酒及冰淇淋有助心情气氛,但皇室包厢内的王子公主们,却严守食物禁令,包厢内绝不吃吃喝喝,以感念先祖建设此厅的成就。若有机会到此一游,不妨从舞台望向十点钟方向观众区,即可看到位于白色皇冠壁饰下方的皇家专用包厢。
创新巍峨的建筑,力求音响的完善
挑高一百三十五呎的圆弧透明屋顶,是皇家亚伯特厅的一大建筑特色。重达四十吨的玻璃顶,完全不用任何室内梁柱支撑,堪称当年建筑大突破,所有的钢骨结构也都先在曼彻斯特经过测试后,再运送到伦敦厅址拼建。一八七一年三月二十九日开幕当天,当所有宾客步入厅内,都对这古典中带著前卫的特殊风格惊艳万分,空调风管中甚至还加入了法国古龙水,满室洋溢著芳雅气息。孰知,当皇室成员上台演说后,不少人抱怨回声过大,王子的每一句致词,都在厅里飘来飘去重复好几遍,简直像在山谷里一样。为了解决音响设计不良的问题,技术人员首先在厅内屋顶下挂起一块大棉布,以达到吸音效果,之后陆续加装更多布幔,并在乐团演奏区域四周放置木板改善共鸣。一九四九年,亚伯特厅决定在玻璃屋顶下加铺一层消音铝板,大棉布终于功成身退,里头积的七十多年灰尘,必须出动八台大型吸尘器,总共花一天半才清理乾净。二十年后,又在屋顶上加装了一百多个香菇状的原盘吸音器,总算解决了为人诟病的音响问题。
亚伯特厅的另一著名特色,是舞台上长达七十呎,宽六十呎,共有一万根音管的巨大管风琴,若将所有音管接起来,长度可超过十四公里。这台全英国第二大,仅次于利物浦大教堂(Liverpool Cathedral)的管风琴,轶事可真不少。据说在一九二○年代整修时,管风琴旁浮现了早已拆除的楼梯,管风琴建造者亨利.威利斯(Henry Willis)的鬼魂盘回其上,抗议生前创作受到工程侵扰。许多媒体甚至报导,管风琴后方总是常常没来由地袭来一阵冷风,魅影之说不胫而走,却也加深了观众对亚伯特厅的好奇。
扩建工程完工,开放空间更亲民
从一九九三年起,皇家亚伯特厅在英国艺术协会(Arts Council of England)、彩券基金(Heritage Lottery Fund)以及私人赞助下,展开扩建南侧地下空间的工程计划,以增加工作坊、化妆间,以及停车位数量。附近居民都对这项长达十年的计划举双手赞成,因为如此一来,满载灯光道具的大卡车终于可以在地下进行装卸,再也不会在清晨或深夜的大街上,来来往往扰人清梦了。整修过后的亚伯特厅,亦增设了多处吧台及特色餐厅,可以一边享用美食,一边俯视海德公园绿茵美景。每逢周五,南侧的Café Consort餐厅内有免费的IGNITE午餐音乐会,年轻演奏家们弹奏著爵士、吉普赛、法国香颂等曲风,为这家百年老店增添轻快气息。
走过一百多年历史的皇家亚伯特厅,至今仍维持其前瞻且多元的艺术地位,平均一年演出三百二十场节目,舞台上更换的灯泡多达两万颗,消耗掉五千公升的油彩颜料,销售总票数则超过一百二十万人次,并在厅内吃掉了三万五千个三明治,以及两万三千瓶的香槟。为了应付满档繁重的工作,厅内目前设有一百四十名行政人员,每场节目出动五十名服务人员,并有十八名专业清洁人员全天候待命,一年下来,报销的拖把总是超过十打以上!
亚伯特厅用途多元,装卸迅速
每一天,亚伯特厅舞台都随著上演节目改头换面,前一晚是交响音乐会,今天变成汽车展览馆,明天又成了网球场,拆台装台效率之快令人咋舌。翻开厅史,这里曾是一九○八年伦敦奥运的拳击场地,举行过第一届环球小姐选美,以及日本史上首次的境外相扑大赛。它也曾变身成冰宫世界,待世界花式溜冰冠军约翰.柯利(John Curry)表演结束后,冰板马上被切成一块块投到河里去。二次大战期间,英国首相邱吉尔(Winston Churchill)在厅内发表演说;达赖喇嘛在此举行千禧年谈话。在二○○三年,共有四千名孩童漏夜排队,参加《哈利波特─凤凰会的密令》新书发表会,与作者罗琳(J.K. Rowling)见面。透过网路转播,全世界共有超过两千五百万人参与了这场亚伯特厅盛会。
几年前演出浦契尼歌剧《蝴蝶夫人》时,舞台上曾搭建起一整座日式水上花园;而世界闻名的太阳马戏团每年来英演出时,也都指定亚伯特厅为演出场地。不过,并非任何活动都适合在这儿举行──例如,一九○九年厅内举行了英国首场室内马拉松,选手只有两人,绕著中央舞台跑了五百多圈,观众们看得索然无味,想当然尔,这也是亚伯特厅史上空前绝后的一场马拉松赛了。
兼容并蓄的表演舞台,孕育古典与流行乐的摇篮
不论是古典或流行音乐界,能够登上皇家亚伯厅演出,甚至录制现场专辑,对歌手来说都是无比崇高的肯定与成就。有英国「吉他之神」封号的艾立克.克莱普顿(Eric Clapton)曾在此录制大受好评的乐团专辑《24 Nights》;坏小子罗比.威廉斯(Robbie Williams)在此举办一鸣惊人的摇摆爵士演唱会,奠定其英伦流行乐坛天王地位。其他登台过的艺人还包括:滚石合唱团(The Rolling Stones)、法兰克.辛纳屈(Frank Sinatra)、史蒂夫.汪达(Steve Wonder)、麦克.杰克逊(Michael Jackson)、艾尔顿.强(Elton John)、史汀(Sting)等,披头四甚至在充满批判精神的经典歌曲〈A Day in the Life〉中提上一句:“Now they know how many holes it takes to fill the Albert Hall”
十九世纪的义大利传奇女高音阿德莉娜.帕蒂(Adelina Patti,每场演唱会高达五千美金的天价酬劳,与她的动人歌声齐名)曾多次在亚伯特厅演出,当年她和歌王卡罗素(Enrico Caruso)与澳洲女高音梅尔芭(Nellie Melba)二后一王同台演出,灌制了史上第一张亚伯特厅实况唱片,她的告别演唱会亦于此举行。厅内令人难忘的的音乐家身影,还包括了十三岁初登台的小提琴大师曼纽因(Yehudi Menuhin)、亲自于台上演奏的钢琴家拉赫曼尼诺夫(Sergie Rachmaninov),以及引吭高歌〈公主彻夜未眠〉撼动全场的帕华洛帝(Luciano Pavarotti)。
老少咸宜,万众瞩目的「逍遥音乐会」
然而最让古典乐迷们引颈企盼的,莫过于每年七月中旬,亚伯特厅舞台高挂起绣著黄金Proms字样的红色布幔的那一刻,意味全球最盛大华丽甚至疯狂的古典音乐节「逍遥音乐会」即将来到。往后八周之中,亚伯特厅成了世界上音乐家密度最高的一栋建筑,世界一流的乐手、歌手及交响乐团轮番上阵,演出超过七十场的音乐会,曲目涵盖古典、现代、爵士、民谣、音乐剧等各家乐派。行家级的听众早在五月初,就把像书一样厚的节目简介翻得烂熟,依著作曲家、指挥家或演出者的姓名字母寻找音乐会编号,赶著上亚伯特厅网站买票,每场五千座位个个炙手可热,常常刚启售就被抢购一空。
「逍遥音乐会」的英文Proms,从其正式名称Promenade Concert简化而来,也就是悠哉悠哉、边散步边听音乐会的意思。的确,不同于传统音乐厅正襟危坐的气氛,逍遥音乐会不但没有服装规定(Dress code),不限制婴幼童入场,还可以站在亚伯特厅中央广场,或坐或站随心所欲,近距离聆赏顶级音乐演出,而且票价只要五镑(不到台币三百五十元),在物价惊人的伦敦算是非常可亲的价钱,难怪不少乐迷趋之若鹜,每年总特别选买站立席,被暱称为死忠的“Prommers”。
每年Proms逍遥音乐节总在九月中旬最晚一夜(The Last Night)的下半场掀起高潮。按照惯例,首先演奏艾尔加(Edward Elgar)的《威风凛凛进行曲》Pomp and Circumstance March,众人情绪随之高昂,接著音乐会创办人亨利.伍德(Henry Wood)的《英国水手歌谣幻想曲》Fantasia on British Sea Songs响起,气势磅礡的管弦合奏,歌颂出英国人以引为傲的海洋历史及情感,著名爱国歌曲《统治吧!大不列颠》Rule, Britannia与帕礼(Hubert Parry)的《耶路撒冷》Jerusalem,一曲又一曲,众人齐声合唱,最后以英国国歌〈The National Anthem〉结尾,红白旗海飞扬全场,气氛澎湃沸腾,为皇家亚伯特厅再写下一页历史。
让我们买票去!
皇家亚伯特的音乐会票价,依座位视野远近,价格约在十五至五十英镑不等,若是中央Arena或最上层 Gallery的站位席,票价则只要五镑。亚伯特厅官方网页是唯一授权的线上售票系统,有清楚的座位图供选择,还有线上乐曲试听服务。不建议透过旅游仲介或其他售票系统购票,因为很可能会被拒绝入场。
想要掌握逍遥音乐会的最新资讯,可以上BBC Proms网页注册订阅电子报,可享优先订票优惠,有时还有意外折扣。非周末时段的逍遥音乐会,每场都会保留五百场站位席票,开演一小时前现场启售,排队要趁早。