生命终点的旅程，是人生必经之路，却也是人类最大的未解之奥秘。东西方的哲学宗教，对「死亡」也有截然不同的领悟及解释。伟大的宗教领袖圣严法师在今年二月三日圆寂，遗言的最后他说：「无事忙中老，空里有哭笑，本来没有我，生死皆可抛。」，如此对生命的澈悟，透过世界音乐大师何训田的《如来如去》，我们得以撇开人世间的纷扰，内观生命纯净的本质。
如来者，无从所来，亦无所去
《如来如去》是由梵文Tathāgata 意译而来，指释迦牟尼佛的名号，也指自由无碍的觉悟境界。这张专辑结合了各方宗教民族音乐表现，从悉达多出生时的繁华开始，历经人生种种，最后到达无我的境界。专辑中特别令人回味再三的是歌手萨顶顶和朱哲琴甜美的歌声，以及何训田运用钢丝筝奏出机械般的音色，与人声吟唱的自然温暖对照。在此张专辑中也大量的使用了各个民族文化不同的圣咏，包括中国、西方及中东，融合在一起不仅不显突兀，反而产生空灵回荡的音响。由繁华开始，而沉静结束，在东方人的眼中，生命的旅程，是一段走向无我的探索之路。
你使我的年日，窄如手掌。我一生的年数，在你面前，如同无有。个人最稳妥的时候，真是全然虚幻。 ——诗篇39篇
德国作曲家布拉姆斯在母亲过世之后，感受到生命的虚无，谱出伟大的《德意志安魂曲，op.45》。他摒弃传统罗马安魂曲所采用的拉丁歌词，转而从德文圣经里撷取歌词段落。在这里我所推荐的版本是由辛诺波里（Sinopoli）指挥捷克爱乐交响乐团，由女高音Lucia Popp和男中音Wolfgang Brendel担任独唱。辛诺波里的速度跟其他版本相较起来比较快，乐团的音色也呈现更为热情明亮的声音，尤其在两位独唱的选择上更是舍弃传统所偏好厚重浓郁的音色，改用更甜美轻盈的声音来诠释。尤其女高音唱到忧愁者得到安慰的时候，轻柔歌声如同母亲的摇篮曲，更有一番甜蜜的滋味。
充满戏剧张力的安魂曲
当安魂曲这样宗教味浓厚的曲式，由著名的未知论者，义大利作曲家威尔第又会如何来谱作？他一开始谱曲的动机是起因于另一位义大利作曲家罗西尼的辞世，他提议由多位当时盛名的作曲家共同来写作一部安魂曲，由于种种原因，这个计划一直未能实现；一直到多年后，同样也是威尔第好友的诗人曼佐尼逝世，于是他决定亲自写作安魂曲，来纪念他的好友。威尔第向来以歌剧为主要创作，此部歌剧虽然在歌词上仍使用传统的拉丁歌词，但在风格上却是充满著如同歌剧般的戏剧张力及效果。
阿巴多（Claudio Abbado）于二○○一年指挥柏林爱乐交响乐团的版本是相当值得推崇的。阿巴多在一九八二年曾与伦敦交响乐团录制相同的曲目，但阿巴多于二○○○年罹患胃癌，动了切除手术，经历如此的过程，使得他在二○○一年所指挥的这个版本，爆发出惊人的力量，值得一提的是合唱团在音色及音量上的控制，从极弱的低吟到极强的怒吼，充满戏剧的张力。整体的速度也相当紧凑流畅，四位独唱者当中，除了男高音Alagna偶而令人捏把冷汗之外，其他三位（Gheorghiu，Barcellona，Konstantinov）都相当称职。
东西方因为宗教信仰的不同，对于死亡虽有不同的看法，但最终所达之处，祈求的都是宁静，在音乐当中都表达了对死亡的无所惧，更重要的事，对现在生命的珍惜，经历丰富的人生，旅程才算完整，死亡便是一种升华。
