PAR 表演艺术杂志

吴明璟

「第一次看无垢的演出，整个空间好安静。好惊讶舞者走路怎么可以走得这样安稳，更不可思议的是，我自己竟然可以安静地把舞作看完。」那是两千年，在台北艺术大学传统艺术节演出的《花神祭》段落，吴明璟当时就读舞蹈系大一，自承还是浮躁的年纪，只隐隐约约觉察到在〈春芽〉的缓沉、〈夏影〉的劲道当中，无垢的作品有种不一样的力量，透过舞者的身体向下扎根，感觉震撼，却不知道自己将从此和无垢结下不解之缘。

二○○三年，无垢舞蹈剧场为国家剧院重演《花神祭》招考舞者，更打开了吴明璟对身体的全新认识。

「团员招考那天，在舞团，其实我只是一个考生而已，但舞团成员招呼你的态度，就像是把你当成一家人，把这当成一件非常重要的事。当下我想，有没有考上已经不是很重要，感觉就像收到一份礼物。」吴明璟说。而更大的礼物还在后头，开始跟著舞团进行基础训练的第二天，林丽珍就要吴明璟练〈夏影〉段落中的「夏幽」一角。「那时候我的身体和精神都充满了冲劲，『夏幽』又是段落中唯一的女舞者，每天就和男舞者一起工作，回想起来觉得自己好倔强又好骄纵，大家都很包容我。我真的好幸运。」吴明璟笑著说。

然而，无垢的训练以安静为核心要旨，直要到二○○六年重新做《醮》，吴明璟才更体会到身体的「松」，是怎么一回事。

「四个人一齐拿著那块布，我好想好想努力去跳，但每次被老师点出来，就是我不在舞的线条里面，好气自己，好像拖累别人。」于是，吴明璟开始反省自己做不到的东西，学会了身体要更柔软，心要更柔软，把自己打开去看别人的动作，去补充，才发现自己完全是不足的。要去感觉气的流动，无论是身体或精神，自此获得解放与启发。二○○七年《醮》欧洲巡演，吴明璟担纲「新娘」一角，更进一步觉察到自己身体在诠释温柔的局限，要把整个人都放松了，舞蹈的叙事线条才慢慢浮现。

乃至于《观》，吴明璟出演作为舞蹈核心的「神鸟」，「老师从来不要我们模仿什么。老师只是说故事，想像山谷，河流，鹰族，而我就是那只神鸟。站在幕后准备的时候，我就闭著眼睛，让画面在心里慢慢地成形。」吴明璟讲话的声调渐趋柔软，也好像那里空谷白云，有一只神鸟，从无尽的空间当中悠悠滑翔过去。

从夏幽到新娘、再到神鸟，吴明璟在无垢作品中跳过的几个角色，质地从劲到松，无非是记录著吴明璟在无垢几年下来，身心转变的历程。

平彦宁

在《观》里担纲「鹰弟」一角的平彦宁，原先念的是戏剧，而后才因缘际会转向舞蹈领域。自承身体没有任何的基础，学舞是从头开始，因为没有基底而非常辛苦，现代舞的训练已感到有些吃力，遑论更需要长期练功的芭蕾。「跳舞不像戏剧，演戏有走位有台词，做起来比较好发挥，相对简单。」平彦宁说。但也正因为舞蹈减去了台词走位，舞者只有一具身体，练习，讶异自己竟然也可以飞跃，可以舒张伸展，「我竟然在跳舞！」这是平彦宁以前从未想过的事情。

二○○六年，无垢做《醮》。在台北艺术大学的老师鼓励之下，平彦宁加入《醮》的排练。

回想起第一天在无垢的课程，以静坐鼓开始，当鼓声响起，所有舞者如著魔癫狂般旋首、狂舞、翻转，平彦宁笑称，「看起来大家都像疯了一样，我当时只觉得好害怕——这些人怎么这样？」但后来或许是心比较定了，慢慢找到自己身体的核心，就懂得静坐鼓是要从身体的脉动和震颤开始，跟著它走。而不要去想动静以外的事情。好像突然开窍。

「在无垢跳舞，不是要做到非常非常地多，而是要先学会归零，放下之后，舞才开始。」平彦宁之前做剧场或跳舞，都只是摆出一个姿态，点到为止，直到成为无垢的舞者，才知道不可能那样做：「你必须用上所有的力气去跳，每一个小动作都可以让你很痛苦，很酸，但又很畅快。」

在无垢三年，平彦宁谦称自己资历不深，身体也不知道有没有完全准备好，能够跳《观》里的关键角色「鹰弟」，是幸运，也是挑战。「我觉得这是一个感性非常强烈的角色，老师也没有告诉我要怎么跳，只说这是一个充满感情『纠结』的角色，我就想，弟弟为什么愤怒？为什么要抢夺？」追本溯源，在想像的山川大地之间，鹰族弟弟生命中所面对的焦虑、冲动、诸般魅影，就在平彦宁的身体里头。

「真的跳了，自己就进去那个角色，好像不用讲，大家都知道。」平彦宁说，自己揣摩角色，是一直要把相对于「鹰弟」的「鹰哥」也考虑在内。想像兄弟纠结，感情纠葛，想像一面镜子立在兄弟中间，这才发现表面上谈的是兄弟，其实谈的是自己。有时候跳完了，退回到幕后，会觉得胸口有一股说不出的什么情绪，眼泪就安静地流下来。

因为毫无保留地给，因为用上了真实的力量，「来了无垢之后变得好爱哭。」平彦宁说。

只因为，这全都是真的。

李铭伟

台湾艺术大学广播电视学系毕业的李铭伟，一直对剧场、身体、乃至剧场里的身体，感到兴趣。看似顺理成章地进了台大戏剧研究所，陆陆续续接触了舞蹈社团与身声演绎剧场的工作坊，在接触即兴里探索身体的互动关系，却好像有一个最重要的问题始终没能获得解答。

「像我们这种非舞蹈科班出身的人，半路出家，再怎么练都没办法比别人更好，」李铭伟说。而在剧场里遇见无垢的舞作，便无疑是李铭伟所寻求的，身体的解答：「无垢的身体都走在核心里面，走在胯，即使我不一定跳得比别人高，筋骨不一定比别人开，但我和所有人一样，都有核心。」

二○○二年初加入无垢，十月就与舞团同行至义大利巡演，李铭伟自承，那时候毕竟资历尚浅，还不太通晓身体的法门。跳〈夏影〉段落的时候，靠的是蛮力、冲劲，练完舞隔天全身都痛到不能动。

然而林丽珍说，三年时间可以让身体有一个转折。李铭伟也是在二○○五年跳《花神祭》的〈冬枯〉段落时，更进一步看清楚自己身体的局限和缺乏。「〈冬枯〉的独舞是一个很难的段子，对身体的要求很高，老师说让铭伟跳跳看的时候，我知道自己要更加努力。」李铭伟说。〈冬枯〉的独舞，要求身体在有限之中延展出无限的难度，让李铭伟得以从舞码回到对身体的关注，回到基本功，打下更深厚的基柢。

「因为知道它难，要跳，就非得对自己身体有更高的要求才行。」身体的事情全然没有捷径，只能练，再练。胯开了，要更开。延展，继续延展。还是「松」那个字，「松开了的身体才有细节。」李铭伟说。而有了细节，才能去揣摩角色的关系，以及盘整从身体内部翻涌而出、更深层的情感。

跳《观》里头的「哥哥」，正是反复的练习与完成。

「我认为哥哥是一个比较包容的角色。」李铭伟说。当哥哥面对弟弟的冲撞与质疑，会是一种什么样的感情？李铭伟本身也有哥哥，排练时的揣摩，就像是角色观点的互换，从自己的生命里头去挖掘相应的片段，「我从自己兄弟之间的关系开始揣摩，当我做这些事情的时候哥哥是怎么想的？后来发现，关系之中的矛盾、冲击和信任，其实是全部搅拌在一起。」

「所以哥哥要去顶住弟弟的疯狂和情绪。我回想起来，觉得做哥哥的好像比较平静，倾向于相信自己，也相信弟弟。」李铭伟说。即使鹰族为了生存而斗争是种必然，但当身体的可能性随著岁时不止的练习，而有了更多力气可以去包容的时候，兄弟之间的关系，只会更加紧密。

郑杰文

二○○三年加入无垢，毕业于台大外文系与戏剧研究所的郑杰文，唱过昆曲，导演过剧场作品，一直以来，都认定书、音乐和剧场是自己所爱。加入无垢之后，慢而细的动作与重复，让郑杰文看到更多身体的细节。当无垢要求舞者仔细检查自己的身体，完成动作的时候，细节开始诞生。「空间本身会因为个人的不同而呈现出不同的个性，而他必须要更细致地去关照自己、伙伴，乃至于剧场空间的整体质地。」郑杰文说。

「舞蹈是活的雕塑。要慢慢熬它。好像你有水壶、你有水，但你也要记得开瓦斯。开了瓦斯之后，你要等。如果还没滚你就把火关了，它还是生水，它还是不能喝。」郑杰文说，身体是每天工作，就每天会稍有进步。身体不会急不会快，也不能求快。「老师常说，练舞之前最重要的是练功。」

功，练的却不只是身体，而也是心。

「金刚经里面说，空，但若你总是想要如何达成佛，到最后还是一无所有。其实关键是要让自己安定，而不是去『想』如何安定。」郑杰文说，自己曾有一段时日心神闪烁，走路的迟疑、紧张、不确定，就割破了整个空间，跳舞的时候要面对身体，面对本心。有次林丽珍问郑杰文：「你爱跳舞吗？」「你有多爱跳舞？」让郑杰文觉得警醒，毕竟爱人爱跳舞，谈的都是承诺，以前不敢不愿承诺，随著年岁渐长，经历好些生命深刻的片段，就发现自己拥有过的东西很简单，但又很包容。

在《观》里头，郑杰文跳的也是哥哥。

「哥哥是很沉的。有时候我会想我跳的是哥哥，还是镜中人？」郑杰文自问。这种思考，让鹰族兄弟的双人舞有了双重自我的复杂深度，看著镜中的弟弟又好像看著自己，「需要出口。让身体的热有个出口。让思念有个出口。让愈开放愈拘谨的灵魂，可以真正放松，得到自由。」

某次排练当中，郑杰文独舞，走一段路，几步犹疑，脚底长满的水泡破了又包扎，又破，咬咬牙，继续走。不知不觉之间竟然眼眶湿润，庆幸没有人看到。排练后的黄昏，却惊喜看到彩虹，心情豁然开朗。「我就想，跟著老师跳舞，可以看到很棒的东西从自己身上慢慢长出来，但那同时又在取舍，要慢慢能思考，什么是好的，什么是不好的。」郑杰文说，自己以前不敢承诺爱跳舞，但现在渐渐明白，似乎是时候要做个选择了。

「我就应该当作我的爱人是舞蹈。这样跳起来就会更专心。」郑杰文说。

结语

林丽珍曾谓，舞作本身是活的，而不只是动作、姿势、与走位那样简单。

无垢给予舞者的训练很严谨，但在作品中的表现又很自由。由于练舞如练功，精神和身体从来都是同一件事，舞者的功课是如何借由身体，来传达剧场的意念与灵魂？舞者不只是跳舞，而是要用整个生命，去和作品对话，在剧场里头拼搏出点滴灵光，三明三灭。

好比吴明璟说的，跳舞之前要先闭上眼睛。

带著故事，准备好了才踏出去。