PAR 表演艺术杂志

二十一世纪的当代剧场，讲求的是旗帜鲜明之「风格」，风格的主要塑造者已经从剧作家交给导演，每位导演为了在芸芸众剧场中脱颖而出，莫不费尽心思打造属于自己独特的风格招牌。当今剧场的主流，是导演决定剧场。如此转变，令引领多个世纪「文本」剧场的剧作家角色颇为尴尬，戏剧成了「总体剧场」，剧本只是其中一环，加上历代剧作家留下的庞大遗产，提供当代导演在讲求剧场贴近社会的潮流中，一个可以顺利借题发挥的场域。

譬如在后全球经济危机的巴黎主要剧院，本季竟然一窝蜂出现至少五个不同版本的《玩偶之家》。众导演们在百余年前的挪威剧作家易卜生作品，找到了今日社会仍悬而未决的资本主义、社会价值、家庭关系、男性父权、女性觉醒 …等问题。于是想当然尔，当代剧作家的角色空间遭到压缩，剧场中新剧本产量严重萎缩，说故事的舞台转向小说、电视、电影…等其他媒体。

剧场终究要回归剧本，尽管今日剧场的流派喧嚣、理念各异，还是有相当的剧作家坚守岗位、孜孜不倦地为我们留下他们心中的当代剧场。

公立剧场的「文本」指标

法国遍布各地的公立剧院，优渥的年度经费八、九成来自政府文化预算，肩负表演艺术的传播、人才之培养及教育推广，对於戏剧节目的剧作家挑选，自然有其独立于商业市场，回归文学、戏剧及剧场历史的任务。

在法国剧场近十年来最常搬演的当代剧作家，首推才华洋溢、英年早逝的剧作家尚-吕克．拉高斯（Jean-Luc Lagarce）。他短短一生写下二十五个剧本，剧作因其亲身的多年剧场经验，特别擅用简单的语言与原创的多变语法，诗意地展现其对剧场、人生与日常生活的观察。代表作《音乐厅》Music-hall不断穿梭于剧场演出与真实生活之间，而就在这虚实交错的场景中，传达剧作家对于「剧场」展现人生的强烈信念，本剧可说是进入拉高斯世界的入门之作。另一个剧作《正是世界末日》Juste la fin du monde是拉高斯的最后一个作品，写下剧本的当年（1990），拉高斯已经得知自己罹患爱滋的噩耗，本剧颇有其对生命、情感与家庭的临终感怀。

另一位公立剧院的常客剧作家，是已经高龄八十三岁的米歇尔．维纳韦尔（Michel Vinaver）。维纳韦尔的剧本因其个人的职场经验，特别善于掌握社会脉动，对资本主义体系，提出发人省思的深刻批判。他于一九六九年创作的剧本《坠海》Par-dessus bord，是一部长达六个小时、共出现二十五个场景、六十个角色的大河长剧，内容叙述一家法国卫生纸企业，横跨两代的兴衰，情节呈现企业运作模式、阶级人际关系、员工权力斗争、职场失业、工会抗争、全球化的跨国并吞、企业第二代掌权后的无情资遣裁并…等等，简直是今日最热门的社会议题写照。

「舞台调度」的剧作家

法国剧场发展的另一个重心，是所谓的「舞台调度」（mise en scène），这个名词意味著剧场创作的主导权，由文本转向于担任「舞台调度」的导演（在法文两者是同一字眼），于是剧作家也开始涉入导演的工作。而在此一传统的法国现代剧场工作者中，将语言与舞台调度之间紧张且紧密的关系推展至极者，属亚陶（Antonin Artaud）及瓦勒利．诺法希纳（Valère Novarina），二人皆以「具体」的角度审视文字、物件、表演与空间的关联性，并借此「新」语言观，为文字文本及舞台文本另辟蹊径，前者反对以文字统御舞台，强调以剧场中所有具体的元素及其延伸义填满剧场空间；后者将书写与空间结合，并以演员为中介，让文字得以于舞台上以实体呈现。

诺法希纳同时是作家、画家、摄影师、观念艺术家、剧场导演…等等，从事剧本创作三十余年，直到后期才为世人所重视。作品故事情节稀薄、语言繁复艰涩、舞台指示非剧作家本人，外人很难意会。晚期剧作陆续进入法兰西剧院《疯狂的空间》L’Espace furieux（2006）、亚维侬艺术节《未知剧目》L’Acte inconnu（2007）。

在最常被搬演的剧本《想像轻歌剧》l’Opérette imaginaire剧中，剧作家用各角色的大量语言，飞行于剧场空间之众多元素中，无论喜剧、悲剧、默剧、歌剧、小丑、杂耍、服装、舞台、灯光…等等皆成表演角色，可说是当代法国总体剧场最具代表性的一个剧本。

另一个擅于「舞台调度」的剧作家，就是目前法国剧场的当红炸子鸡奥力维．毕（Olivier Py），这位才四十五岁的艺术家，活动领域纵横整个表演艺术界，从剧场、歌剧、到电影导演，诗人、剧作至小说家，广播、剧场还兼电影演员；从最年轻的省级国立剧院艺术总监，一路拔擢到最年轻的中央级国立剧院艺术总监，可说是精力充沛、众人瞩目。

在众多身分中，剧作家是他生涯的开端。奥力维．毕受天主教神学影响甚深，作品主题常出现关于善与恶、罪与罚及最后的救赎，形式自成一个圆（地球）的长篇史诗。最著名的是他于一九九五年亚维侬艺术节编导的作品《女仆》La Servante，这个长达二十四个小时的戏，剧情由五个段落组成连环套戏，首尾相接，故事的结尾又回返开头，永不间息。二○○六年巴黎的「圆环剧院」（Théâtre du Rond-Point）为他举行个人剧展，连演他自编自导的七个作品，包括长达九个小时，探讨死亡、宗教、政治及剧场的《胜利者》Les Vainqueur，及《喜剧幻象》Illusions comiques，这个副标为「戏剧讲堂」（La leçon de théâtre）的戏，反复诘问戏剧的本质、功用与形式，乃至剧作家的社会地位与政治责任。

揭露社会阶级真实面貌的人民剧场剧作家

法国的私人剧院主要聚集在首都巴黎，依其美学及观众品味粗略可分为两个传统，一个是自十八世纪以来，分布在巴黎几条大马路的「林荫大道剧场」（Le théâtre de boulevard），以及二战后所风起云涌的人民剧场运动，其后开花结果所成立的众多私人剧场。前者观众群拥有较优厚的社会经济地位，品味相对固定保守，后者对象大多是一般普罗大众，剧目安排倾向揭露社会阶级真实面貌。

尚-米歇尔．里博（Jean-Michel Ribes）是个战斗力十足的当代人民剧场旗手，主持经营的「圆环剧院」，是巴黎私立剧场重镇，每年近八百场的演出、讲座、活动，培育了无数新锐导演、剧作家。他本身除了剧作和导演，也写书、拍电影和制作电视节目。剧本风格尖酸幽默，反对布尔乔亚的美学风格，强调艺术无所不在。

《疯狂美术馆》Musée haut, Musée bas 是近期最受欢迎的剧本，这出由他本人执导的疯狂黑色喜剧，大开艺术与消费社会之间的玩笑，游走于所谓艺术的「伟大」或「低级」，更质疑了今日人们进美术馆，到底想寻找什么？另一个颇受欢迎的爆笑荒谬剧本《无动物剧场》Théâtre sans animaux，由九个独立短剧构成，各故事荒唐古怪，对白谐趣幽默，从不同的角度，透视现代文明社会人们之间的疏离与冷漠。

法国的戏剧大赏「莫里哀奖」，去年已经是第三次把最佳剧本奖，颁给法籍犹太剧作家尚-克劳德．古卢姆伯格（Jean-Claude Grumberg）。这位儿时父亲被送到犹太集中营至今下落不明，年轻时是位贫穷工人，因买不起书常到图书馆借书的剧作家，大部分的剧本，均为亲身经历所改写。

例如已经列入法国中学教材的剧本《工作室》L'Atelier，叙述在二战前后的三个工作室，包括他母亲的成衣工厂、他父亲的犹太集中营及他自己工作的工厂，反映一个战后犹太平民家庭如何继续艰苦生存的故事。从去年演到今年，上演已经超过一百五十场次的剧作《他人》Les autres，取材于原剧本三个故事中的「假期」Les Vacances。叙述一个法国中产家庭夫妇，在出国渡假前后碰到的「他人」，包括其他游客、外国人、黑人、犹太人、同性恋者、住家邻居，甚至是街上的游民，作者借由这对夫妇看似合理平常的对待他人态度，却反映了人类的「愚蠢、污秽和邪恶」。

轻巧聪慧的当代林荫大道剧场剧作家

回到本文的开头，今天并不是一个剧场或剧作家的时代，不过唯一不受影响的剧场形式，甚至拜全球化之赐大放光明的剧作家，就是以下所介绍的「当代林荫大道剧场」剧作家。「当代林荫大道剧场」剧作家剧本特性大致为：为数精简的演员，在尽量少的场景，用睿智幽默的语言，和环环相扣的情节，讲述中产阶级人们的生活意见，剧情偶而聪明讽刺社会、但绝对不动摇观众稳定之生活信念。如果说戏剧反映时代，那么这类型的剧作操作模式，绝对反映了我们时代短、薄、轻、巧的商业运转特性。

当今全球最常演出的法国剧作家，首推雅丝米娜．雷札（Yasmina Reza），和艾力克-伊曼里奥．史密特（Eric-Emmanuel Schmitt），两者的剧本今日都已经有超过三十五种语言翻译，并曾在全球四十余个国家上演。前者因一幅白色画作而引起的三位老友的争锋相对的剧作ART，在中文世界的港、台两地上演均造成轰动。后者的《奇异访客》Le Visiteur及《粉红天使》Oscar et la dame rose，也曾由香港「剧场空间」剧团搬演广受好评。

雅丝米娜．雷札的最新剧本《杀戮之神》Les Dieux du carnage（2007），首演由德国名导尤根‧勾许（Jürgen Gosch）上演于瑞士苏黎世，之后并巡回到德国柏林人剧院。隔年法国新版本找来一票包括伊莎贝拉．雨蓓的知名演员上演，并造成轰动。故事是两对法国中上阶级的夫妇好友，因为两家儿子打架，其中一人把另家儿子的牙齿打断，此家父母气冲冲登门算帐的谈判经过。四个演员在客厅单一场景、激烈快速的语言交锋，不断冲击著看似稳固、又快濒临破裂边缘的场面，宛如一场激烈的拳击比赛，最后四人皆疲惫地摊在长沙发椅上，看来一场儿子糟糕的打架，或许可以增进家长彼此更好的了解。

有犹太背景的史密特，其剧作《奇异访客》场景设定在一九三八年的维也纳，角色借来著名心理学家弗洛依德和他的女儿，外在环境是二战德军到处抓犹太人，提心吊胆的犹太人弗洛依德家中，某日进来了两个人，一个是由大门进入的纳粹军人，另一位是由窗户飘进来的奇异访客，纳粹军人带走了女儿，剩下弗洛依德与这位可能是幻觉、亦是象征的访客的对话。

有著兴盛剧场传统的法国，无论依公私立剧院不同的剧场目标，或者依艺术或商业娱乐区分的各阶层观众群，剧场发展多元而深入。尽管面对其他电视、电影媒体的威胁，以及当代剧场之重形式轻文本潮流，剧场剧作家仍然可以在长年建立起来的稳固体系中，创作出许多优秀的当代剧场文本。而在远方的我们，不妨可以加强引介其剧作家、并多方翻译其优秀剧本，为台湾的剧场发展，增加吸取其宝贵经验的机会。