PAR 表演艺术杂志

认真检讨起来，我喜欢《凡尼亚舅舅》这剧本，其实没有什么太复杂、或跟「戏剧」有关的道理。很多时候，契诃夫（Anton Chekhov，1860-1904）的写作对我有作用的，是他呈现（而不是解释）世界的方式，例如，《凡尼亚舅舅》一如契诃夫其他剧本，对我而言，呈现了和我所认知的真实世界完全倒反的景观：在他的戏剧世界里，通常总是父母一辈的人离乡去大城市，只在假日时才像陌生人那样返家作客，而留在家乡勉力生活的，是子女一代的人。这是怎么回事？我读著契诃夫，想著自己的认知，自以为多明白了什么。这当然是纯粹主观的，不太值得跟人分享。

简洁解释作品  无法让演员安心

其次，对我而言，契诃夫有趣的地方之二，是他解释自己作品的方式，这大概证实了人际沟通的一个悖论：有时，为了让大家比较容易理解，还是把事情说得困难一点比较好。举例来说，导演史坦尼史拉夫斯基（Stanislavsky，1863-1938）在《我的艺术生活》中写道（这语气怎么有点像周星驰），一九○○年春，《凡尼亚舅舅》筹演期间，他察觉契诃夫「对自己的戏确实讲不出什么来」。面对提问，契诃夫显得困窘，如临审判，而他惯用的逃脱术，是指出他已写在剧本里的具体细节，强调这些细节已代他说明了一切。契诃夫可能会强调：「凡尼亚舅舅有一条极好的领带。」或者：「亚斯特罗夫医生是吹口哨的。」完毕。这是什么冷笑话？演员们的焦虑，其实不难想像。

演员总想要剧作家尽可能说明，角色为什么说这句话、做这件事？总而言之：内在动机是什么？毕竟，演员是必须在戏剧现场面对观众的人，他们很难接受一个和真实世界同样无序、无定理的戏剧世界，因为比起真实世界，无序的戏剧世界才真正会让他们在舞台上恐惧到手足无措。契诃夫不愿说明，演员就用自己的方法求全。对他们而言，为什么亚斯特罗夫医生必须在戏剧现场吹口哨呢？因为：

他对人、对生活失去信心已经达到这样的程度，他对生活丧失了信心，变成一个玩世不恭的人。在任何情形下人们都不能伤害他或侮辱他了。

以上是史坦尼的角色诠释，这比契诃夫的话复杂很多，但演员却比较懂了、比较安心了，这非常奇妙。我们看到：契诃夫的简洁表达，一再在演员的角色分析工作中，以特定的方式发展成玄奥的单一定理，契诃夫在戏剧现场终生感到的挫折感，其实也不难想像。

剧本中的通俗套式  展现多义的留白

仔细想来，契诃夫其实从未找到可与演员顺畅沟通的语汇，大致上，他是以自己写作小说的观察法和描绘修辞，来写作剧本的：简明的、具体的叙述；更重要的是，将复杂的内在，黏著在一个确切的动作上，写出后者，而以留白来包容前者可能的暧昧与多义。从这个追求简明却多义的视窗观望出去，执著于处理现场性的写实主义表演方法也许欢迎确切的动作，却不必然会容许多义的留白了。

晚近的研究指出，和史坦尼的预期有所不同，与其说是借镜真实人生的严肃性，不如说契诃夫是从通俗喜剧的套式，找到他基本的角色对话样态。契诃夫呈现的，是一个已被戏剧文本塞满、僭越了的戏剧世界。在里面，角色用从戏剧文本学来的陈言套语抒情，因而即便情感可能是真挚的，说出来的话语，还是具备了某种谐拟的喜感。晚近的研究也指出，契诃夫的戏剧世界是由这样的一群自溺于抒情状态的角色所组成的，这里面体现了某种残酷的底蕴，因为本质上，角色和角色并不真的彼此关爱。

所有这些分析，都可视为超越史坦尼玄奥的一言堂，迈向语境之多义性的努力，大致上，契诃夫诠释乃是在这样的情况下，得到当代的更新。我赞同这种努力，只是，我依旧认为，契诃夫的剧作中仍有上述分析无法说尽的角色，如《凡尼亚舅舅》里的苏妮亚。活在求爱通俗剧格局里的苏妮亚，爱恋亚斯特罗夫医生多年，接受继母海伦娜代为试探的建议，后来，当然结果并不顺利。奇妙的是，苏妮亚完全知道求爱成功的机率等于零（第二幕），也完全知道亚斯特罗夫医生彼时恋慕的对象，正是海伦娜（第三幕），那么，苏妮亚接受试探的安排，想像自己犹有一丝希望的心情，该如何具体说明呢？

角色的后设人生  活得像个通俗剧角色

这一切的悲剧性恐怕在于，苏妮亚是在预知结局必须如此的情况下，冒险一试，迎向这个结局的。内心里，这个角色自觉地拖曳起她陷入的通俗剧的套式，撞向通俗剧的结局，藉自毁以加速、以催促情感必然的终结，让生活卸下这一切，早日去向一种无悲无喜的状态。这是一种后设人生：知道终究必须如此，所以现在如此行动。这是一个戏剧角色，有意识地像个戏剧角色那样去生活，因而引我沉思，同时确认契诃夫式的通俗喜剧，为何对我而言，总层层叠叠地，具备奇妙的深度。这是对我而言，契诃夫有趣的地方之三。契诃夫当然不会认同上述看法，这无妨，因为我已在文章开头写了：我个人也不是因为上述看法，才喜欢《凡尼亚舅舅》的。

这是我的逃脱术。