PAR 表演艺术杂志

踏入无独有偶剧团的工作室，曾文通已安静坐在桌前，全神贯注地制作《剪纸人》的舞台模型。他低著头、细细地剪碎白纸，如洒雪花。还未到他眼前，他已敏感抬起头，诚挚地对来者微笑。尽管在工作中，他对环境的感受仍是全然开放。

回到舞台雏型，他的凝视在其中穿梭，似乎眼神搜索的，是演员在这空间中移动的身影。让人想起《一念间一场空》书中的摄影：画面上一道道晃动的光影，相较于布景的模糊暗影，他用镜头捕捉的，不是自己的作品，而是人的轨迹。如他书末所言「未完成的美学」，他的舞台「需要生命（演员）去发挥其生命」。他的舞台在等待那「一道神光」，好唤起整个宇宙的转动。

「不安于室」漫游空间  打开自己迎接新意

来自香港，九七回归之时，正是他开始大展身手之际，西方的训练基底和东方的精神思维，社会变迁和不同的意识形态，成了撞击的能量。十三年来，曾文通以简洁又富意象的舞台设计惊艳四方，中港台三地都有他的身影。不愿突显自我，但曾文通以青年舞台设计，成为受注目的艺术家，却是不争的事实。不论是实验型的小制作或商业型的大制作，甚或是西安旅游局的户外大型演出，他做来一样得心应手、创意无分强弱。这样一个各方赞誉的曾文通，穿著却同他的舞台一般朴素，笑容总是随和安然，仍是清明心境。

也许这般心境来自于他的「不安于室」。每隔一段时间，曾文通必得离开香港，到另一地沉淀、摸索新事物。坦言「我怕停留在某一阶段」，在香港一年可以做到十几个制作，曾文通却感到单一。许多导演为了安全不易跳脱思维，也许主题换了，但方式依旧。他认为，香港有稳固的培训制度，技术部门相对专业，便于发展社会的文明娱乐，如百老汇。但过于部门化、欠缺弹性，有时是一种窄化。中国的大型制作，资源运用庞大，却因为国家化的制作，无法跳脱某些类型。参与这些制作可以累积经验，但在创作上没有冲击。出走是必然的，给自己一些挑战、变化，才是未来的路。

所以曾文通旅行各地、依直觉行动，是空间的漫游者。他可以因为遇上中国剧场专家李畅，决定完成排山倒海的工作，在北京住大半年，好与这位「知识宝库」畅谈，也思考自己的根。或是今年夏天，他给自己两个月，寻访秘鲁和马雅文明。旅行的意义，就是一种创作的态度，关键在于开放、让新的东西进来。在不同地方和不同团队工作，也是一样的道理：愿意理解、进入对方的风格和想法，「我没有执著，只有坚持理念。」也许就是因此而邀约不断：「因为这是门合作的艺术。」

没预算就挥洒创意  简约准确一步到位

「常常有人觉得我很奇怪」，曾文通顽皮地笑一笑，别人问他为什么在香港可以做一、两百万的景，却跑到台湾，只有四分之一的经费，还得自己动手做。他觉得，这就是香港和台湾的区别，「几百万的景很容易做出过于装饰性的东西」，相对地台湾因为资金很少，「需要创意去灵活运用空间」。「保护自己，没有创意」，预算的限制成了曾文通创作的挑战和有趣的发挥空间。

对于各地的大型制作，曾文通总是简短带过，早已云淡风轻，不必留恋。倒是一提那些小成本的制作，他开心地像个孩子诉说他的新发现，「真的是很好玩，很疯啊！」他回味二○○六年在香港牛棚剧场，和张艺生（阿海）以台币八千元的预算作英国剧作家莎拉．肯恩的《4.48精神异常》。曾文通拿来A4白纸，围了个大圆圈，只固定一点，演员可以运用空间，变成另一个造型、将纸一张张拿起来。他连这八千元都不要了，因为是办公室的纸，「白纸可以是她的精神报告、剧本或遗书，想像空间很大。不花钱就玩出一个设计的概念。」

在香港很多人因为「三十万的预算，二十万一定做完」，找上曾文通，但「务实的香港人」是错误印象。预算从来不是第一位，「我是从立体面和基本需要出发。我希望能做到准确的简约。」他对舞台的想法：越简单越有力，一步到位。如一九九九年的《两条老柴玩游戏》（改编自剧作家尤涅斯柯的《椅子》），三个不同剖面的同心圆，形成舞台上的孤岛，隐喻无尽循环的存在困境与荒谬。舞台的设限，却让演员发展出平常状态所没有的身体。在限制中寻找自由空间，其剧场美学与香港社会的互动意涵，成为「后九七」的重要作品。单纯却充满活力的空间，曾文通的舞台被中国评论家林克欢称为「灵动的虚空」，一个创造意义的场所。

在舞台上「留黑」  让戏的本质出来

曾文通看待这个「空」，就是简约和留白。人常说他的东西没有现实感，他强调，都是来自生活的观察，「我的真实，是空间切开的真实。」他举了个例子，为香港新域剧团的《螳螂捕蝉》，做了个斜的房子，不仅墙壁上一块块正方形快塌下，地板也裂开。很多人觉得夸张，这却是他在巴黎住宿的实在经验，一个真正存在、倾斜的阁楼。「我的空间感是写实的，只是我去除装饰性。」去细节化的简约，是为了让戏的本质出来。他自承中国水墨画影响他很深，画中的留白到剧场里，就是「留黑」。剧场里的留黑是一种未完成的美学，启动想像力、思考、甚至困惑，成就更多元的层次。

这「黑」是留给观众和演员的，「我觉得做一个舞台设计，一定要从身体出发，从演员、观众的身体出发。」舞台设计可以改变他们的身体。好比和莫比斯圆环创作公社合作的《2012》，引导人进入一个空间，让身体有所改变。而这出戏就是在讨论剧场，回归到宗教性的心灵活动，经历一个了解自己的过程，曾文通说道，「启动身体感，才是一个比较完整的剧场艺术。」对于身体和空间的敏感关注，使他的舞台成为一个有机体。

因此，曾文通对这次和无独有偶剧团合作《剪纸人》，感到格外兴奋。「其实很少人知道我会带工作坊」，在香港教导舞台设计，他一定会带学生们做戏，先认识编剧、演员、导演的感受和需求，最后才学习舞台。剧场不应该部门化，他觉得最好的名称是「所有做剧场的，都叫剧场人」。回想当初考演艺学院，同时也考了演员，虽然没录取，但他从未间断身体的训练，如他说的「剧场人」，是一体不分的。「这是第一次做设计，有导演请我先带工作坊。这是我一直很想做的事，工作坊里可以感受这些演员的特点、看见可能性。」他认为工作坊也是创作，没有预设：「准备自己的状态，和大家一起走。」从中为演员量身打造空间，甚至帮助他们发现忽略的自己，空间必须能和表演一同呼吸。

每日一分钟去感受空间  每一个作品都是面对自己

访谈中，他摆弄杯盘如积木，瞬间闪现桌上的小型剧场。空间无所不在，「我时时刻刻都在用身体感觉空间。」聊身体和空间，曾文通喜欢跟学生讲一个故事：「一对夫妻带一个小孩去买楼，你猜啊，那对夫妻会做什么？小孩会做什么？夫妻盘算楼要多少钱、可不可以啊，都在脑袋里考虑，没有当下感受。小孩一进去就乱跑，想感受每个角落，感到开心或想哭闹，是因为他感到房子的能量。所以小孩的空间感都比大人好。」希望回到小孩的直觉、态度，曾文通请学生做的平常准备，就是「一天用一分钟，去关心空间」。单纯地感受空间，好似简单，却少有人做到，曾文通就是这样准备自己。像他说的，「我的空是创作者的空、内在的空」，信奉老子哲学，杯子满了便不能再装水，容器的中心一定要空的状态，才有功用。放空自己，知道技巧再放弃技巧，曾文通如此看待空间、创作和生活态度。

认为每做一个作品，就是在面对自己，「好像一面镜子，都是自己最近的投射。」一开始的直觉，随它而行，只要敏感地去探究，任何好坏，都能找到合适的媒介去体现，「从错走到对，都是同一个自己，一个认识自己的过程」。那么最想做什么样疯狂的创作呢？「也许是在海上，有一面镜子反射天空，我在上面跳舞。」人海天都在同一面上，有时浪高有时浪低，云也不断细致变化，观者一起品味大自然的完美结构和微妙韵律。想起他的书有连著好几页的空白，好心的人问他是否漏印，他说这是「另一个创作的起点」。这些美好的概念不是一致的吗？扉页间的空白是思考的自由，数页白纸的翻阅是种阅读的节奏及参与。曾文通期盼与观众在书本的留白页、舞台的留黑处，放慢人生、放空算计，让直觉感受、心灵游哉。