PAR 表演艺术杂志

无论从社会、政治、经济或文化批判等各种角度来评析《美国梦工厂》，论者当能从中获得丰富多重的反应、衍伸与回馈。换成弗洛伊德的心理分析语言来讲，《美》剧的创作意图，几乎等同「弑父」；每一段落旁征博引的偶像象征与文化符号，明白显示创作者对所谓「敌人」的了解，甚至曾有过的「执恋」。「弑父」动作背后潜现的觉醒意志与情感，著实令人动容；然而，剧场表现本是《美》剧美学表达的语言和工具，若从剧场为主体的角度来评价，《美》剧却暴露了孱弱与不成熟。

后设批判味浓  「第四面墙」却嫌老套

我不愿借由政经阶级、文化批判或世代差异的说法来为《美》剧的创作喝采──坦白说，从我这个中产阶级的位置来看，这样的喝采动作，撇不了「诅咒乎别人死」的嫌疑——而宁可选择较为苛刻的质疑。《美》剧剧作概念批判性强，也具社会与文化意识，（幸好）台湾剧场产业的不发达，反而能让像《美》剧这样深具创作理想的制作，得有一席（可贵的）发声之地。

自九○年代末期至今，台湾剧场不乏许多透过剧场语言传达后设概念的作品，诸如《莎士比亚简餐─疯狂场景》（魏瑛娟编导）和1/2Q剧场《掘梦人》等，或是顺由戏剧形式与叙事情节的脉络，却直指「主体」（如主角人物和故事情节）的虚无，像是无独有偶剧团的《最美的时刻》和莎妹剧团《肤色的时光》等。这类所谓「虚无剧场」（Theatre of Void）的出现，似乎很难与百老汇般商业性的产业环境「妥协」；我们很难想像在机关巧思和布景华丽的视效之后被告知，所见、所感均为虚无，而被迫寻求形而上的、哲学辩证般的救赎。毕竟，产业的发达多少能证明表演艺术存在的娱乐价值，因此，我常寻思，这样的「虚无」批判对剧场创作而言，相当危险（有可能毫无意义，当然也可能因为观念对比而有推翻的革命性）──尽管透露著创作者对剧场艺术的深情与执著。

前述文字絮叨的目的，在于凸显《美》剧概念执行可能可以「逃过」这种虚无的危险；创作者选择在剧场里「毁灭」的象征──剧终之际，一把电吉他从舞台上方「坠毁」──象征创作者自绝对音乐的热爱，剧场语言似乎仍然有效。不过剧终时，该剧的投影画面谐仿好莱坞电影产业的惯例──片尾打出工作人员名单，代之以莫名其妙的火星文，足证全剧画面、符号或概念的诠释，相当倚赖观众联想现实的积极性与能力，不在于透过传统戏剧叙事、情节、形式与创作手法（或说专业性）。若创作者不在意专业的（或说传统的）戏剧元素，那么，这出戏又何须执著以传统剧场形式表达？这么坚持要那座「第四面墙」？剧场沦为此剧的媒介工具、观众被迫保持被动，对我来说，《美》剧的创作手法，稍嫌老套。

剧本结构庞然  每一场都「重新开始」

可是，《美》剧所展现「大梦初醒」的心情，犹如决志奉献。

所以，《美》剧选择了四位实力均等的演员卡司，将剧本庞然的结构企图，建立在表演意志与执行之上；演员表演的生趣，被「掐死」在导演概念的「祭台」上。全剧近十二场片段，每一段的节奏，几乎都是从头开始起拍，前一场费尽堆叠的情节，在灯暗换场后，几乎无助于下一场的开始。观众必须自行寻找联想座标的对应。

例如，我认为这出戏的开头即是结局，而结局也是开始。

开场的「告别式」，注定了这出戏的「悲观」意念，而仪式化的戏剧节奏，认命地执行导演「一厢情愿」的铺排与概念，从此营造本剧压迫性的氛围。导演驻足于表面的刻板印象，可惜了这一场利用「SM性爱」的呈现；除非观众能从这样的仪式去联想所谓「美国梦」等背后认知生成的关系。

如果说这出戏犹如一篇不甚连贯的批判论文（创作者以唱片选曲的概念冠题），但段落之中，也有相当犀利──可惜仅有短刃之锋──的观点。例如，第三场等以看似天真无辜的麦当劳叔叔为角色，谐仿（parody）迪士尼卡通的表演，或是翻转“We are the world”的英文原意，以模仿抓娃娃机的画面对比；又或是以「借尸还魂」的手法模仿生活里超商售货员的用语，鞭打资本主义体制对个人生活的麻醉与催眠。第七场的〈强迫性重复〉多少展现了演员姚淳耀的表演精准，使得这么一场讽刺认知制约与权力操控的呈现，在幕后呈现（包括音乐与声音）的搭配下，特别具有言外之意的戏剧性，甚至是一段独具特色的「丑戏」。

点醒你的梦，未来又能如何？

尽管守著传统的剧场观看关系，到了第八、九场戏，当演员直陈与自身生活经验相关的情节时，《美》剧便已脱离不了陷入「自我」矛盾——在戏剧叙事中直陈现实自我的虚无和无力，而《美》便走在成立不成立的界限之间；我们被如此提醒著这些演员的真实，便对照出方才所见的一切，是在多严谨而独裁的体制下呈现执行；巧的是，本剧批判的不也是某种一面倒的箝制或权力？！这让《美》剧赖以存在的剧场，变得相当微不足道。当观众被唤醒（或说渲染情绪后）从而点头称是的那一刹那开始，「剧场」便成了创作者用以对抗敌人的工具，观众知道「对抗」，能不能区隔敌我二分的危险？观众理解梦的破灭，但如何从此寻找其他实践自我的机会呢？我不敢低估「剧场」作为政治性工具的危险，但也不会低估「剧场」作为政治性思考的可能。

不做「美国梦」，那么，未来又该如何？