PAR 表演艺术杂志

一九八三年，英国导演彼得．格林纳威（Peter Greenaway）拍摄了一部影片Four American Composers，入选的四位美国当代作曲家除了我们所熟悉的约翰．凯吉、菲利普．格拉斯，以及梅芮迪丝．孟克（Meredith Monk）之外，还有一位，就是以现代剧场音乐创作著称的作曲家罗伯．艾须里（Robert Ashley）。一九三○年出生，现年八十高龄的他创作类型广泛，不仅包括记谱法、电子原音作曲，也是少见大量作品与剧场有密切关系的人物。作为一个「创作者」，他尽毕生之力以美国本土的口语与音乐相联结、亲自走进剧场表演，并且首创「电视歌剧」的演出形式。前所未有的开创性，潇洒地为表演艺术划出了新的时代。

实验电子音乐  独创「自动书写」

早年，由艺术团体Once Group主办的The Once Festival在一九六○年代的美国是前卫音乐、剧场和电影的大本营。身为其中的成员，在大环境的滋养中，艾须里的兴趣集中在对记谱法、剧场及电子音乐音响上。最著名的作品是电子戏剧音乐The Wolfman。

一九七九年，艾须里作品Automatic Writing的完成，显示了惊人的突破性。延续著对电子音乐的实验性，这部属「电视歌剧」的作品在器乐上用了Moog电子合成器创造的音乐，隐约到几乎听不见，却又像能穿透墙壁或地板的声音，并且以一台古老剧院大键琴奏出的缓慢变化和声；口语上则是采用法语低声呢喃的语句，而不稳定的片断口语，和纯粹语音的呈现，似乎处在一种介于半睡半醒之间的状态。这种「自动书写」的技法，很有可能是受了达达超现实主义的影响，亦即让手部暂时离开意识控制，不假思考、不做计划，只靠直觉书写。但这种方式所写出来的东西有道理吗？剧场导演耿一伟认为：「一定有，只是大脑无法解释而已。」而这自动书写的特点也就在这里，与接受催眠一样，所出现的结果都是从潜意识出发，直接、忠实又值得玩味。

探究口语旋律  话语也是音乐

艾须里的所有重要作品，都跟口语化的音乐性息息相关。从一九七○年间，艾须里就专注于研究人生与口语模式和非自主的言词表达，因此他的歌剧角色常常以一种疏离感操作著熟悉的语言。事实上，他曾经是妥瑞氏症（注）患者，因此他开始将不自主的话语录制下来，并且使用在他电子及拼贴作品上，而上述的Automatic Writing便是他最典型的例子。

就像捷克作曲家雅纳杰克（Leoš Janáček）采集民间口语的声音，听见小孩的声音就将它记录下来写成旋律弹奏；甚至德弗札克、史麦塔纳不约而同地研究口语的旋律一般，艾须里对语言旋律的关心及口语本身的旋律性也相当重视。只是他的作法并非使用弹奏，而是用人声来试。但是究竟「口语如何成为音乐？」耿一伟解释：「我们自己都无法注意到自己的语言本身是不是具有音乐性或诗意？我们都将诗当作更复杂的写作，也将音乐当作和语言完全不同的领域。但其实可以在说话当中找到音乐的感受。这在现代人来说就是饶舌歌，但并不按照节奏。」艾须里的语言与音乐并不刻意相互配合，用意并不是听懂那些字，而是听懂声音后面的那些意识。

与演者互动构成音乐  特殊断句营造疏离幻境

在艾须里的创作中有另外一个重要的特点，那就是「文字即乐谱」。为了口语的因素，作曲家舍弃间接的乐谱，而以写好的词句让演员自由朗诵。也就是将人声当作乐器，而这个乐器即使没有受过专业的声乐训练，也可以自己会读出谱来。但究竟要用什么样的方式来「演奏这项乐器」？耿一伟说：「作曲家会用工作坊的方式给演员们建议，让他们不断地去尝试，这些乐器自然就会发展，慢慢地就会达到结果。」作曲家有时会先做好一段旋律出来，然后给演员去听、去唱，搭配音乐来试试看会有什么结果。换句话说，他先写出一段之后给演员试唱，对方可能发现其中有很好的部分，但不合适的地方就再重新修改。「这样的工作方式让我们恍然大悟──音乐并不是一个音乐家写出了一份乐谱之后便决定了『这就是音乐』，因为音乐是真正让耳朵听到之后才是音乐。」因此集体的互动就是最好的模式，而贴近我们的语言就是直接的乐谱。传统的记谱法已经无法满足现代音乐家，他们画图、发明符号来辅助，这在很多现代音乐家中可以得到回响。

然而，只是平铺直叙的朗读将是不具任何意义的。对此，作曲家采用的方式是「断句」。他会将原有的句子作特别的断句，而断法很像很多现代乐谱那般，将原有所谓完整的「乐句」完全被瓦解错开。耿一伟解释：「例如我们习惯说『明天 我想去 台北 看电影』，就有可能被念成『明天我 想去台 北看 电 影』。句子的念法没有一律的惯性或章法可以依循，全然依凭的，依旧是演员所寻找到的潜意识。因此他的音乐带有一种催眠性，但不是那种会昏昏欲睡的催眠，而是类似『迷幻摇滚』那般恍惚的气氛，在音乐的渲染中找到一种具有奇特的美感。」

首创「电视歌剧」  人人可演人人可看

在社会型态变化的冲击下，音乐的背后也呈现了强烈的本土性及政治性。艾须里的作品试图反映美国人的生活，也同时在保守的氛围中带些新意出来。新歌剧的观念就是他所抱持的看法。关于这点，耿一伟提出他的看法：「他的重要性是改变了以往歌剧面貌的看法，第一点，剧中有角色但没有故事线，可是每个人都在说故事。第二点，这些唱的歌者是来自真实生活中的人，也就是说，并非是一般声乐的歌手，他的朋友、太太、儿子都可能成为歌剧中的一个角色。而故事也是，古典的歌剧有那种咏叹式的歌唱，是一般超乎常人的，但他的歌剧却是接近常民的生活。」

但什么是「电视歌剧」？简单的说法就很像是我们现在所说的MV前身。在首度尝试创作长达十四小时「电视歌剧」Music with Roots in the Aether 之后，艾须里在一九八三年的Perfect Lives更成功地在此音乐类型里立下一个重要的里程碑。由纽约「厨房」艺术中心委托，于英国电视Channel four播放的作品，为他的艺术生涯带来更高的声望。

将艺术作品放到电视上播放，是史上头一遭，原因也是因为艾须里认为，电视和影片是能以和音乐一样的方式被欣赏，必须多听几次才能领略。他表示：「当你听巴赫、贝多芬或荀贝格等时，第一次并无法听到全貌，你会想多听几次，好听出你错过之处，某首曲子我听上百次了，我还是能听到新东西，新的关连。」

选择了电视作为媒介，就等于解放了歌剧在一般舞台上的限制，它的表演场域从小小的空间一转而成为无限大；他的观众也从原有的千百人一跃而成为倍数成长。肯定它的潜力，艾须里自信地说：「我相信这会往后十年最重要的事情，去发掘电视的潜力，我想它会是一个全新的音乐剧场！」

用创新的工具作为先锋，用不具目的的书写表现最深的潜在，用简单的语言重新引起共鸣、用强力的媒介放送新歌剧。艾须里的创新，不在刻意的标新立异、或者迎合观众。他的用心，就是那么单纯自然地，召唤著日常生活的诗意。

注：妥瑞氏症是一种遗传性的神经运动疾病，患者的身体会出现不自主的、重复性的动作，有些会突然说一些词语或发出无意义的声音。