日本最重要的舞踏大师大野一雄，于六月一日逝世，享寿一百零三岁。大野一雄曾于一九九四年访台演出，时年已八十八岁，仍以枯瘦身躯演出经典作品《死海》、《睡莲》等，优雅与死亡的凄美令人深深动容。本刊特邀资深舞评人王墨林，以此文阐述大野一雄舞踏艺术的内涵与思考，让读者触探这位当代大师的卓然不凡。
一向被尊称为日本「暗黑舞踏」开创者的土方巽，他在世时，人前人后一直都尊称大野一雄为「先生」，两个人亦师亦友的关系，至今在舞踏界仍被传为佳话，这仿佛小津安二郎与他的摄影师厚田雄春不可分割的关系，若是大野没有遇上土方，后来大野会不会走上「暗黑舞踏」这条路，这是一个没有绝对答案的问题。而土方第一支舞踏作品《禁色》（1959），也是跟大野时年十九的次子大野庆人同台演出，对于土方日后发展出舞踏的Eros主义，具有一定的里程碑作用。大野在悼念土方的去世时，就提到土方曾经问过他：「先生，你对Eros主义（注）可有看法？有真的想到过吗？」直至土方去世以后，大野才公开承认土方所提的这个问题，对于自己是很重要的，他说没有了Eros主义，舞踏所有的表现形式都是没有必要的。
与生命及情感原点不可分离的舞踏
一九六○年代土方巽开始自己成立的「暗黑舞踏派」演出，大野一雄是他在创作时唯一能够一起讨论的对象。他告诉大野想要演惹内（Jean Genet）《繁花圣母》里的男娼，然后就拿起大野夫人的衣物打扮起来即兴一段给大野看。当时大野虽不能充分理解这样的表演形式，却已体会到土方巽所想要表现的是：「黑暗的生命，放射出五彩光芒」，大野从中找到自己表演舞踏时的根据，就是生命的原点与感情的原点是不能分割的。然后，他开始以这样的表演文脉，从一九八○至一九八三短短三年间，密集地到欧美各地巡回演出，而震惊了西方现代舞界。土方巽于一九八六年病逝，其时正是「暗黑舞踏」在日本主流社会，正式予以接受其为足与西方现代舞并驾其驱的日本舞蹈，一九八五年二月由财团资助在东京举办盛大的「85’舞踏艺术节」，确定了原本不时被主流嗤之以鼻的「暗黑舞踏」，在开创日本人身体美学方面的艺术成就。其实，这也是大野一雄的舞踏，及新世代的舞踏团体于八○年代初在欧美出现以后，对当代舞蹈掀起极大的震荡有关，新编的世界舞蹈史至今已不可能跳过日本舞踏的历史，而接上后现代舞蹈。
讲到所谓「感情的原点」，那是难以用概念去理解的，大野在叙述其追求的过程，大都用了极艰涩的话语作为媒介，读来像佛经又似诗歌，以充满抽象的语言符号，渐渐堆砌起非常具有异教徒意味的世界意象。虽然大野在二十四岁就受洗成为基督徒，但他所体会的生命意味是非常私密的，譬如，他会说：生命刻印著在无意识之中显现的宇宙记忆，自是人之所以成人的重要原因；这种说法延伸到舞踏，即成为一种叙述其舞踏精神的话语，他认为舞踏像是从母亲子宫诞生出来的胎儿生命，既能看到新生命被注入的能量，从中亦可被看到宇宙的能量，所以他说：舞踏的场域既是母亲的胎儿，也是宇宙的胎儿。句中「母亲」、「子宫」、「胎儿」、「宇宙」等，都是在叙述大野一雄舞踏时常常用上的关键字，他的宗教信仰就被包摄于其中，如：《膳．胎儿之梦》（1980）这支舞踏作品，即是为出卖耶稣之后又后悔而自杀的犹大而作；他说过他是一位基督徒，但也是舞踏家。
舞踏的根源就是爱
日本舞踏常被人认为跟「萨满」的巫教文化有关，在西方有人则附会于广岛原爆下的身体意象有关。不管理论根据为何，但是外面的人对于舞踏的想像，几乎都是在触犯主流社会的禁忌，总的不是性倒错，就是尸体化，其来源还是要从土方巽的「暗黑舞踏」宣言说起。土方认为要彻底破坏西欧现代主义对日本现代主义的影响，不只要从根拒绝西欧现代主义的传统，更要对现代日本人歌颂的现代化予以拒绝，那就只有回到日本人自己的肉体去思考新的艺术是什么；后来土方巽回到了家乡东北秋田农村，从在历史上即被政治权力压抑的农民，及他们长年被严寒气候这种大自然压抑的肉体，土方发现到民众史中已被遗忘的「黑暗」性，才是他在开创新艺术上的财产。土方巽的身体能量，来自革命欲望所催动的颠覆力量，这似乎跟当时六○年代的氛围有关系，但大野一雄适巧与他相反的是，大野因为是基督徒，则非常强调他的舞踏是从人类爱的立场出发，也是自己一定要站在深切的爱及崇高的理想的立场跳舞。
然而，并不因为大野一雄跳舞的立场是从人类爱的立场出发，他的舞踏就会变得教条主义或基本教义，反而他从中发展出来的死亡，才是大野的舞踏思想。如在他经典舞作：《阿根廷娜颂》（1977），他不只重现土方巽在六○年代演过《繁花圣母》里的男娼角色，最后死在舞台上，大野又再以少女的装扮呈现死与再生的场面。不管是怎样女形装扮的角色，于大野扮演的都是以母亲为想像的来源，所以大野认为「舞踏的根源就是爱」。从这里可以让我们看到大野所谓的「人类爱」，即是指生命观，他话语中的爱与生命是并置一体的，无论女性装扮或变身欲望的深层意识，大野彰显的都是生命中存在与现象、自己与他者、精神与肉体的诸种矛盾，所形成在感情表现上一种错综复杂的景象。依据大部分的作品发展来看，也是他生命在不同阶段所发展出来的记忆曲线，既看到历史长河从战前到战争，继而又到战后的不同现实，在他生命原点冲刷出了对世界的虚无感，亦可感受到不同时代在他身上残留下的幽微伤痛，这些他并未在作品里将之喧哗化，反而一切都放置在尽是沉默的状态中，只有凄凉袅袅在他的舞踏场域里。作为舞踏家，大野一雄仿佛是一位把人类的烂疮长在自己身上的天使。
大野一雄从青年期到百岁，一生用他的身体舞动来对上帝赐予他「生命」的恩典表示悦纳，即使他已坐在轮椅上，仍幌动他那巨大的手掌在跳舞，你可能想像到这位老舞踏家，有多少的心事通过他的舞蹈来跟世人告白？或者他根本没说什么，只让我们看到一个再生的胎儿正通往黑暗的死亡之路……
注：Eros，原为希腊文，没有确定的中文翻译，「爱欲」或为较接近原意的译文。
大野一雄舞踏语录
摘译 姚立群
一开始
我想，脱离了人的生存，是产生不出舞踏的。…但究竟要从何开始是好，每每困惑著我。要是无此困扰也就跳了起来，那可就意味著把人的生存给否绝掉了。要跳舞踏，我就要思考生存之重，从如此般的困惑中开始。
给新人
舞踏始于日常的身体之动。…（五年内）时常有意识地解析、统整自己的身体之动，同时不断自问著，这会儿是在跳舞踏呢，还是在探索关乎生存之事呢——以上皆是或以上皆非地，进行著舞踏的练习。
生活的智慧，人我生命的尊重，认识大自然，都是舞踏练习阶段中的重要问题。生命的伤痛，生命的欢愉，还有自己的生命的伤，他人的生命的伤，以及大自然的恩惠与大自然遭受的破坏！我特别重视的就是这些。
把内心深处的伤，结结实实地抵挡著、忍耐著，也因而在这体验之中，不知不觉产生了悲欢，接著抵达了用话语也说不来、只能通过肉体表现的新纪元之境界（epoch）…
舞台片段
空无一物的舞台，处于毫无准备之下的舞台，绝非什么东西也没有的。倒不如说，那上面，全给塞得满满了。
谁能说分明，生啊死啊不就是一个人的事？你的舞步是边找…无数的交叉点而边跳起来的，我的舞步不也如此！
生命（或问「技术」为何物）
…死亡恰如诞生一般的必要。宇宙的一切现象代言了灵魂的身影。「舞踏之场」是母胎，宇宙之胎。一如从母亲的胎中诞生出生命，舞踏作品，是从生命诞生的生命。
看重生命啊。向前人献上仅存伤怀的感谢。自开天辟地迄今，生存过的难以计数的先人，于今同在。化作了仅存伤怀之意而留存下来。
把自己的想像力看作自己的性命那般贵重吧。想想我的力量等等，可就不客气了。那是全部的人的、许多人的襄助，有形无形的襄助，诗，绘画，文学，哲学，自然，宇宙…。…不用说，我内在的想像力，生命，能量，全都有赖他人无限的恩惠。他人就是自己。自己就是他人。
虫开（注）
听到了，听到了！那可比开天辟地的母子联合制作。不知不觉从哪一方听到音乐，小生命在海洋母亲里自由展翅。变成了鸟，变成了鱼，准备好了像是两栖动物拥有的鳃。耳旁，渐渐切身地知晓了耳里残存鳃痕的地球人。有如完全隐藏的天线啊。这应该是大家都在耳朵里体验到的。边喝著羊水，边听著音乐。灵魂片刻也待不住。不断地动著。繁衍，扩大。为著没个准的诞生的准备啊、新生的创造啊，陆续地被进行。沉默的时候，睡觉的时候，更大意不得。边听著天使的歌声边做梦的胎儿。好好地睡一觉呀！做个好梦呀！就这么诞生下来的婴儿，这酒窝可爱到教人不忍的地步。笑可是归上天管辖的啊。
注：「虫开」意为「启蛰」，是大野给土方巽的送葬之作题名。
（以上摘译自大野一雄《舞踏谱》〈稽古之言叶〉一章）
