PAR 表演艺术杂志

穿梭在大大小小的剧场中可能常会看到这个人。个子不高，戴个眼镜一头长发，全身穿著深蓝并有点褪色的运动衫，以及蓝色的运动拖鞋。天天穿著同一套衣服，他的身体、衣服与时间似乎不曾长大，像是停在某一天。他说，他是个念旧的人。

然而，「在台上骂脏话，唱浊水溪公社的〈卡通手枪〉，把自己用胶带绑成木乃伊，叫学弟学妹穿内衣内裤，上面贴满干你娘。」则是观众对他高中时期作品《痴汉列车》的印象。

对世界充满质疑也不断质疑自己

郑智源，一九八七年生，台北县人。高中就读于华侨中学， 二○○五年以〈我和我的疯狂史错身而过〉获得第二届台积电青年学生文学奖首奖。目前就读于台湾艺术大学三年级，担任明伦高中戏剧社的指导老师。

「我有什么好访问的？不如改成我是有口语障碍的创作者，这样的人居然还可以作剧场，那这篇专访就很有卖点啦！」郑智源俏皮地说著，也讽刺著这个需要卖点的世界。「因为大家都在做好戏，观众会喜欢的戏。我觉得，现在的剧场是没有导演，只有观众的剧场。没有创作者，只有观众的剧场。」郑智源这么说著，说完又补了一句：「现在的剧场是没有剧场观众的剧场，现在的剧场观众不会因为它是剧场而去看，一定要有别的因素才会去看。」郑智源就是一个对世界充满质疑，也不断质疑自己的人。

然而，与郑智源访谈的过程也是一种很奇特的感觉。熟稔语言、文字的他，把人类使用的符号系统当成了创作，落实在对话中，同时也把我们日常生活中，认为理所当然的社会化做出一点一滴的质疑。当然，这质疑还包括了专访这件事本身。对谈中，很难从他看似装可爱的神情、语句里面知道他说的是真还是假。然而这虚虚实实的访谈过程，却渐变成他在访问笔者，最后还为笔者算塔罗牌。整个访问，就像笔者观看他的作品《佛陀》一样。从看似无意义的对话开始，其中密切地交织虚实，并在后面翻转观者的位置，质疑彼此的存在本身。而未知、虚无与神秘则是最终的落笔。

选择了不被重视的剧场国度中不被重视的族群

「台湾剧场像是一个国度，从来没有看过剧场会跨界，它是一个很封闭的。大部分的人不会把剧场当成媒介，可是我把他当成媒介，一个自我满足的媒介。」郑智源悲观地说著剧场，以及淡淡提到，当天还有另一位记者也去看他排戏，对于指导高中戏剧社演出的他，说了一句话：「你们非常认真，可是就很像化外之民。」他不解，为什么他们，是「化外之民」？

在郑智源眼中，人们就是这样看著剧场，这样看著高中生，这样看著自己。所以，他选择了这个不被重视的剧场国度中不被重视的族群──高中戏剧社。他这么自嘲著：「戏剧社是个很没有戏剧性的社团。」然而，提到做戏：「抒发吧！在剧场靠剧场抒发是一件要被批评的事情。」

《花样年华青少年》的制作人余浩玮则说郑智源是一个很纤细的人，表面上他都装作不在意，可是心里面其实很受伤，他的情感都用创作来表达。而且很爱看戏，甚至还打算跟浩玮请假，在自己的戏演出前的一个晚上去看戏。

郑智源除了在排练场排戏，就是在剧场看戏。「只要我觉得它是政治不正确，而是剧场这边的政治正确，我就会去看。」从二○○二年开始看戏，他一年可以花五万多元在看戏的花费上。「你必须是靠父母养才会成为剧场观众。一旦出了社会，就会觉得如果这出戏有谁谁谁（明星）我才会去看，因为剧场它不是个媒介。」静静道出在他眼中剧场观众少得可怜，却没人肯承认的事实。

然而，年龄、学历这些常人所在意的符号，也是郑智源接触这世界时爱开的一个玩笑。「我家是开涮涮锅，高中念华侨中学，现在就读世新大学社会心理系二年级。」他这么自我介绍著，笔者问「不是还有重考三年北艺大？」于是又莫名其妙地加了一句「那就大三吧！」。认识他好些年的柳春春阿忠提起郑智源，「他好像非得这样曲折地面对这世界，才稍稍安全些。」

他的时间被凝滞在那个青涩叛逆的阶段

郑智源的高中同学回忆起，当时大家下课都在玩或打篮球，他却总是窝在书桌前，翘著脚一直看书。无时不刻都在看书，即便是上课了也在看自己的书。而且那时郑智源已经在看《台北人》与一些奇怪的书。只是他的文字却总是无法被国文老师所接受，直到获得了台积电文学奖首奖才被全校注意到。

而在明伦高中戏剧社学生的眼中，郑智源老师好像对每一个学生都了若指掌，很能让初次演出的学生情绪安定。而且很能站在他们的角度想，不会因为学生做错事情就放弃他们，会让他们感觉自己有被在乎到。他们甚至觉得，郑老师很像高中生。

 也许，高中之后，人们就不再需要制服了，所以郑智源选择了一套高中制服给自己，然后看著大家都「长大了」。他的时间被凝滞在那个青涩叛逆的阶段，因为他很清楚在「成熟」的过程中，同时也切除了与生俱来的畸形肉疣。于是用创作不断地呐喊著，聪明的他明知可能是无效的，却还是继续挣扎著。对我们来说，高中戏剧社只是个不成熟的高中社团，而对郑智源，却是怎么也无法割舍的自我。