一个是名闻国际的音乐大师，一个是因为《钢琴课》的优美文笔才受到英语世界重视的作家，《想飞的提琴手》和《钢琴课》都是在探索音乐可以在生命中扮演什么样的角色，克雷默想知道「可以不走音乐路的理由」，奈兹则想知道自己「可以走音乐这条路的条件」。他们两人都感受到音乐的美好，同时，也受到音乐的折磨。
演奏巨匠在舞台上技惊四座，迷倒众生，总是会让人对演奏生涯心生欣羡。然而，就像世间许多事物一样，音乐既是福佑，也是诅咒。
对于一位像基东．克雷默（Gidon Kremer）的音乐家，父母都是小提琴家，再往上推的祖父、曾祖父也是小提琴家，如果他也有天分的话，那么有何理由不成为小提琴家？如果只是因为有小提琴的家传就须继承衣钵，「命定」走上音乐这条路，那么，他的「自由意志」可有置喙的余地？
对于一个像裴莉．奈兹（Perri Knize）的音乐爱好者，自幼就学习音乐，也在成长的路上对音乐抱持一言难尽爱恨交加的情感，虽然也尝试走音乐路，但是受限于才具，终须放弃。却又在中年燃起对音乐的爱好，开始学钢琴，走上一条始料所未及的探索旅程。
两条迥异的音乐探索之路
基东．克雷默的《想飞的提琴手》和裴莉．奈兹的《钢琴课》是并不相关的两本书，但在很多方面是既相异又相呼应。两人都是犹太人，基东生于苏联治下的拉脱维亚，外祖父是十九世纪小提琴名家布吕克纳，基东本身入莫斯科音乐院，师事欧伊斯特拉夫赫，二十岁获得比利时伊莉莎白音乐大赛第三名，二十三岁夺下帕格尼尼大赛冠军。
裴莉．奈兹则是出生美国，父亲曾经在好几个乐团担任竖笛首席，她大学念俄文和哲学，后来读过曼尼斯音乐院，但以撰稿为业，替《新闻周刊》、《纽约时报》、《大西洋月刊》供稿。四十三岁那年，偶然间听到鲁宾斯坦弹的萧邦华丽大圆舞曲，决心开始学钢琴。奈兹不仅学琴，还以有如挑选终身伴侣的标准选购钢琴，因而深入了钢琴制造、调音、整音的过程，这段过程不仅让她跑遍美国各地的钢琴商，甚至还到了德国汉诺威附近的葛洛蒂安-史坦威工厂，一探钢琴制造的过程，探索的足迹甚至远至奥地利阿尔卑斯山区，实地勘查什么样的木材合于制作钢琴的需求。
可以想见，这是一趟超乎寻常的旅程，因为对于一般人来说，决定学琴、买琴只是走几条街的事情而已。而基东．克雷默的童年回忆也是如此。一般音乐家表露在外的故事可能是如何听从自己才能的指引，慢慢发展出往来琴房、音乐厅的生活模式。而克雷默却选择叙述自己内心的疑问矛盾，叙述自己充斥史达林、列宁身影的童年，叙述爱情、文学、父母失和对他的意义。
他们感受到音乐的美好与折磨
《想飞的提琴手》和《钢琴课》都是在探索音乐可以在生命中扮演什么样的角色，克雷默想知道「可以不走音乐路的理由」，奈兹则想知道自己「可以走音乐这条路的条件」。克雷默因为自身的音乐才能，看到更宽广的世界，得以避免了契诃夫笔下《三姊妹》的困境，她们想「前往莫斯科、前往莫斯科」，逃离家乡的羁绊却终归徒然，但是克雷默还是要追问「为什么我会成为小提琴家，而不是消防员或火车司机？」
奈兹则是走到生命的秋天，几乎是不顾一切地投入学琴、寻琴的过程，有那么几分自虐的味道。意外发现自己对声音的敏锐，即使有成为优秀调音师的条件，但是想到自己年近五十，调音生涯有限，还是断了这个念头。
一个是名闻国际的音乐大师，一个是因为《钢琴课》的优美文笔才受到英语世界重视的作家。他们两人都感受到音乐的美好，同时，也受到音乐的折磨。
文字｜吴家恒 资深出版工作者
