我不能说电视剧的狭隘把我困住了，最近的舞台剧也不够好啊！我也不能用「养家糊口」来当成调和这一切的借口，这两者之间，一定有一种平衡点，属于人性里面的，大概是折衷？大概是反省？大概是加强执行力？反正都得先从认错开始。
一些好的音乐，一些经典的戏，会一遍一遍地想，不断地去欣赏，也是一种享受的行为，那是不能靠记忆就转化为知觉的事。
一九八四年，从朋友手上得到一卷录影带，中国的一个舞台剧《茶馆》，我大概在一个月之内看了「廿」遍以上。没人逼我看，那其中的感受，知觉，和掌握，让我体验到一遍又一遍的当下，有多重要。
没有任何教科书是完美的，表演学尤其这样，因此在学习上最重要的课题，反而是要养成搜集各方资料的习惯。我没有。
强颜欢笑在生活中……
演了卅多年的戏，当我心里没有准备好，心眼没有张开的时候，我的经验就算再丰富，小聪明再多，演出来的戏，依然不能让人感动，依然全无影响。这些年……我忽略的事太多了，包括写这个专栏，常常都是逼到门口了，才往外急著挤出来。让我想起小孩不用功、过于疏懒的时候，我凭什么来教育他们。人与人的感悟，是要实打实的，不能碰运气的，只有不断地劝孩子，一遍一遍地去做同一件事情是有意义的，只是它在等你的心灵什么时候最好准备而已。
无意中，看到一个年轻人写了三首像诗的东西：「楼间、街花、闲／泥雨、若、平涧／高天、飞鸟、稀／日色、浸、人衫」我不是很会念诗的人，看了好几遍，我觉得他把生活中的被动，慵懒，还有大自然雨人和时空的关系，似乎也都表现出来了，我写不出这种东西。另外几句：「山河本无语，人祸自无常，冬雪熊不遇，万火生玉钢。」我问他后两句是什么意思？他说冬天的冰雪，让如此强壮的熊，都失去活动力而冬眠起来，而人的欲望还促使著，用各种方法去生产玉钢，「玉钢」是打造武士刀用的一种钢料，也就是高端兵器的意思。
我哦了半天，也说不出什么话，只觉得他好有感情，好有体验。谁说现在的年轻人没深度？他的想像力跟同情心，比我都齐全。他才十九岁，那是他第一次写的诗，不是中文系学生，是经济系的，我们的聊天，让我喜悦。想想自己这几年演的戏，又喜悦不起来了，加油吧！还能说什么呢？别真的成了「冬雪熊不遇」了。
也许是工作太大量，也许是不知道怎么集中剩余的体力，所以总是强颜欢笑在生活中，「强颜」总是「不真」，反而有点悲凉。从心所欲而不逾矩，那是最高的喜悦……跟智慧。
都得先从认错开始
许多有关于智慧的理想，在我似乎都是一种空谈与矛盾，这些矛盾能改善或者调和调和吗？大概能，要不然矛盾就不叫矛盾了，困境也就不算是困境了。
我不能说电视剧的狭隘把我困住了，最近的舞台剧也不够好啊！我也不能用「养家糊口」来当成调和这一切的借口，这两者之间，一定有一种平衡点，属于人性里面的，大概是折衷？大概是反省？大概是加强执行力？反正都得先从认错开始。
怎么样把生活中，自己这点「不齐全」，当成是一种「全」，怎么样在这么多年的妥协中，妥得浑然天成，我好像不是那块料。
「治大国若烹小鲜」，说这话的人多可恨哪！我连铲子都不会拿，何谈柴米油盐，加油添醋，火候掌握，综合调味？
天快黑了，菜还没做好呢！家人回来吃什么……
