《台北爸爸．纽约妈妈》翻到最后一页最后几行，是一则黎焕雄给陈俊志的留言：「我被他书写姊姊的部分深深震撼，这不单是他自己如何找到自己的私历史，也是一整代八○小孩未被关照的隐藏伤痕，如此忧伤动人，又痛著的青春暴动。」再翻过去，陈俊志的书阖上，黎焕雄的戏才刚开始。
说故事的人
陈俊志的姊姊叫做陈慧敏，十九岁因过度吸食红中白板致死，在台湾暴起的八○年代，一个暴落的家庭里摔得粉身碎骨的孩子。书里有好几张她童年和学生时代的照片，典型的长女形象，懂事乖巧的模样，只有一张，她手叉著腰、站在白色大轿车前直视镜头微笑，入时的发型打扮，看来已经出社会，透露著自信和叛逆的气息。姊姊变了。陈俊志告诉我们，从一个来自破碎家庭、寄养在亲戚家、早熟而忧郁的少女，姊姊在当时的西门町长成一个敢于反抗台北爸爸、偷偷躲在厕所抽黄长寿、半夜溜去迪斯可舞厅嗑药的辣妹。然后，就在纽约妈妈当了多年的外籍劳工，好不容易等到绿卡，可以把子女接到美国之际，姊姊死了。仿佛这一次她拒绝改变，决定不当移民，她像照片上那抹凝止的叛逆身影，永远停留在八○年代骚动的西门町。
这大概是为什么，姊姊这缕书中的幽魂，到了黎焕雄的舞台上，变成开场的说书人。任谁都会觉得好奇，如果这出戏非得有一个说故事的人，为什么不是以第一人称写这本书的作者陈俊志呢？黎焕雄在书末的留言提供了线索，因为他认为这本书写的不单是作者个人，而是一整个八○年代的创痛。陈俊志和他其余的家人是幸存至今的人，有机会在往后的日子疗愈他们的创伤，学会宽恕或麻痺，但是姊姊没有。她带著当年的心事提早结束了生命，成为萦绕在每个残存者心头的幽灵，跟他们秘密地对话，的确就像一个隐身在黑暗里的说书人，把他们拖进八○年代不堪回首的往事里。
故事里的人
《台北爸爸．纽约妈妈》里的人物众多，台北这边有爸爸和其他不太会讲客家话的客家亲戚，纽约那边有妈妈和她背后「搬家」——搬了一个国家——到美国去的整个家族。若说有谁是这部庞杂的家族叙事里的主角，那就是他被吃重的劳力工作压垮身体的母亲，名叫月娥。
现实里，逃到纽约的月娥一辈子再也见不到自己的大女儿，剧本则让这位早逝的女儿现身在刚逃到美国的父母身边，冷静地见证这场婚姻如何走向破灭，虽然这正是像她一样留在台湾的小孩最不想见到的事。这是一个面对真相的时刻，黎焕雄甚至让成为说书人的女儿，说出婚变中的月娥或许早已心里有数、却不愿意面对的真相：「但是一个人一旦开始有外遇，就无法停止的吧。不管是肉体的或者只是精神的，会一直一直继续外遇。那是害怕在爱情关系里窒息的幽闭恐惧症吗？」
但同时，这也是最为梦幻的时刻，现实中无缘再见的母女在舞台上重逢了，只是台上的两人都做著梦。在梦中，月娥终于可以跟女儿说，我有那么多话要对妳说，即使在妳死后我也不断写信给妳，写到做梦都还在写。「还是说，我其实都在梦里给妳写信？」月娥不禁自问。梦中人察觉自己在做梦，现实生活里都难得有那么清醒真实的一刻。
没有故事的人
黎焕雄的改编还有一个很动人的地方，他读到陈俊志的书写里没有故事的人，例如老罗。老罗是作者当兵认识的情人，出身中下阶层的工人，遇到感情问题会使用暴力解决，后来还劈腿和作者的妹妹上床。老罗的形象有点负面，可是我们真的认识他吗？黎焕雄的老罗一出场便说：「我不知道我在这里干嘛。我不知道我想做什么。为什么是我来说他的故事？那我的故事有谁来说？」
黎焕雄试著帮老罗说他的故事，建构他的身世：他国中辍学，加入帮派，替大哥坐牢，当兵逃兵，退伍后当油漆工，「那样一个高大的老罗，却一直感到被人踩在地上」。这样一个人，什么都没有，只有强烈的爱，所以他宁可暴力也要爱。戏中的老罗也做了一个梦，他梦到自己变成一位父亲，小孩在旁边搞得他很烦，一巴掌甩下去才发现那是他的情人，暴力的自己成为情人的恶梦。「我只好成为他恶梦的一部分，」老罗说，「我那么爱他，当他的恶梦我没关系，只要能爱他。」
如果老罗代表的是爱的暴力，那么父亲代表的就是无爱的暴力。书中的父亲是个典型的暴君，一个人就拖垮了妻子和兄弟姊妹、自己的儿女两代人，长女的死他更得负大半责任，他却丝毫不觉得自己有哪里不对。父亲的故事大家都熟，他说的话再也没人想听，因此很吊诡的，他成了另一个被消音、而没有故事的人。剧本接近尾声，黎焕雄让父亲回到西门町的街头寻找对女儿的记忆，他开始反省，自己叛逆的女儿也许并不坏，「是她们的世界坏了，而那个世界又可能是因为我才坏掉」。父亲老了，暴君变得脆弱了，他想在死前成为一个值得被原谅的人，祈求我们想想这些年来我们拒绝去想的、他所经历的故事。
全家福照片的背面
逃亡纽约前夕，爸妈带著陈俊志、姊姊和弟弟妹妹，拍下这个家的最后一张全家福，陈俊志的故事等于把这张照片翻过来，让我们看到全家福照片的背面，看到爸爸体面的白色西装掩盖著彻底的失败，妈妈还算自然的笑容里隐忍著巨大的悲伤，几个孩子一脸忧郁似乎预见了不幸的未来。然而，黎焕雄的改编让我们看见，这张全家福的背面还有另一个背面，那里除了说故事的人和故事里的人，还存在没有故事的人，有时候这三者居然是同一个人，例如那位伤害了每个人、拚命解释也没人理的父亲。
如果全家福是美好的幻觉，陈俊志揭露的是残酷的现实，而黎焕雄则企图带我们进入比幻觉更美好、比现实更残酷的梦境。因为在梦里，分离的人重逢，暴力显得温柔，坏掉的世界寻求宽恕，故事还有得说。我们发现自己爱和恨，但是并不认识。
