导演黎焕雄在指示演员时反复说著：「这里还不确定，还要想一想，还要再磨。」坐在舞台前的地板上，在各种情境中缓慢思忖那还未生成现实当中的一个，「还不确定。」好像面对记忆的不确定，或面对如同未来未知的不确定，剧场像是一个装载时间的空间，交会著各种已逝或将届的发生。
所有写下的都已经逝去，当开始了解家屋的意义之时，已是无家之人。
陈俊志的原著《台北爸爸．纽约妈妈》，一字一句，召唤一个在时代跌宕之间预见破败的家族故事，曾是风华台北的爵士彩色冲印店老板的父亲，在投资失利后，偕同母亲避居纽约，至此那些盘根于家族基底的种种冲突、矛盾、伤害渐次冒出表面，崩解屋宅梁柱建筑。不断外遇离家的父亲，一夕成为异地女工以劳力换取太平洋之外一家儿女生计的母亲，在压抑中长成最终死于毒品过量的亲爱姊姊。透过作者忽而远忽而靠近的人称叙述，像一趟冥境旅程，像一种反观的奥菲斯（Orpheus）的凝视那般，一次次尝试回到最后留存下那张家庭合照里，那一每个人对著镜头勉力撑起的面容。
却一次次在回返人间的片刻，察觉一切徒然枉然。
排练室里画满格线 但仍是空无一物
于是当诗人导演，试图将那一连作者都难以召回的逝者们全景重新放置台上，在舞台上像预知死亡纪事般重新搬演、重新经历，其中每一坏毁时刻，令人好奇的不只是，究竟如何暂代陈俊志在书中已深邃如刻的凝视？如何悉心对待故事本身已然的戏剧性，而不致失去了故事所被叙述的形式，那一强壮而历经的声音？相对于书写对记忆、对逝者的协商，以至对自我的和解，剧场却借以幻觉造景，将逝者带回眼前，剧场里的每一观看者，导演、演员、作者、观众，又如何理解这样差异的距离？
我不知道这是否也是导演黎焕雄在改编排练之初亦感困难的部分？那一天所有人都到齐，戏剧院大芭排练室的地面画满场景布置或走位的格线，但一切又都还是空无一物。导演以代替的旋律指示开场的视觉意象——群舞者，像是古典戏剧里合唱队般以肢体和表情演绎空间情绪，尔后主要角色陆续进场，来到第一场，俊志姊姊阿敏作为主叙述者揭幕的，母亲已陷于纽约劳动的生命记事。
我不知道导演是否感到困难？如何在个人创作经验中调度出资源建材，架接进另一个人的生命故事，替他人架起家屋？黎焕雄解释著舞台后方应该搭建起的月台场景，指示著作为意象视觉的一群演出者在右舞台的动作，并花上许多时间向音乐设计陈建骐描绘声音的形象，「带点纽约市街的车流声。」或「像是《棉花田里的孤寂》的画面节奏。」
「这里还不确定，还要想一想……」
黎焕雄擅长在剧场里营造强烈的诗意特质，从形式结构乃至语言，音乐、歌词和舞蹈，仿佛以诗诠释著何谓剧场这个问题；因此在面对如此写实或人物故事完整度已高的改编对象，如何加入意象性的元素；那些群舞者遂如同幽灵，带入了另一个外部的观看与陈述位置。
如同降灵。甚至倒转书写的主客体，以幽灵向幸存者展开协商。饰演阿敏的万芳讲述著母亲月娥的故事，然后饰演月娥的王琄才上了左舞台一个落脚纽约的暗小房间。面对著暴烈的父亲。阿敏从观看著他们的流离和争吵，当一切已经开始破落瓦解之后，才幽幽说著：「我是阿敏，十九岁那年我死了。但我的故事还没有要登场。」
导演黎焕雄在指示演员时反复说著：「这里还不确定，还要想一想，还要再磨。」坐在舞台前的地板上，在各种情境中缓慢思忖那还未生成现实当中的一个，「还不确定。」好像面对记忆的不确定，或面对如同未来未知的不确定，剧场像是一个装载时间的空间，交会著各种已逝或将届的发生。
从逝者出发 将事件拼回原点
戏剧的《台北爸爸．纽约妈妈》从开始便采选了一个和原著迥然不同的位置，从逝者出发，像倒转了时间的轴线，放倒了沙漏般将事件拼回原点，发展中的剧本标写下：「S.1 纽约」「S.2 姊姊」「S.3 台北／离散前夕的全家合照（背面）」「S.4 父别／台北」……还不确定，我不确定？何以回忆竟成为像面对未来一样的不确定？是那一难忍冥境的回望终将也必将令尤丽狄丝（Eurydice）坠回虚空之境？
剧场的发展竟然不是发生而是回忆，借由不同的叙述观点从阿敏、到戏剧展开几幕之后金勤饰演的俊志，回避掉作者的陈俊志在书写过程中的坦白直接，剧场的俊志成为那一个不断转换、延缓、徘徊不前的一千零一夜说故事者，好像只要没有回到伤害发生的那一刻，完整就可以不那么早被戮穿。好像书中放在最后一篇的〈纽约大逃亡〉，最深最见底的部分，总在最后不得不碰触时，才将碰触（事过境迁许久，陈俊志问著与自己情人有所纠葛的妹妹说：「妳准备好说出来了吗？」）。
（我准备好听了吗？）
你准备好重新经历，那无家之人曾有的家吗？
当一切都还未发生之时，还来得及撇过头去，黎焕雄说：「这部分我还要再想一想。」剧场里的空的空间和记忆里的空的空间有了本质上不同，剧场是幻觉降灵的场所，记忆是协商驱灵的禁处，如今两者共构发生，你准备好重新经历、路过，一次无家之人的曾有之家了吗？
那天在大芭排练室里演员们拿著本，对著词，在舞台上摸索走位，从纽约父母栖身的矮小寓所，到姊姊反复翘离前往的PUB，到俊志坦白爱恋关系而与父撕扯决裂的边僻老宅，有时候暂停下来试著相对位置，有时调整著视觉意象的构成，我感到一种对故事还未发生以前的确幸；然而，当故事还未发生还在思索琢磨的同时，所有的，却都已经逝去。
