属于美国「战后婴儿潮」世代的萝瑞．安德森，在反抗思潮迭起的一九七○年代，酝酿了她的反叛与创新。她以多元天赋——从小提琴、键盘到歌唱，以创新思想——将视觉艺术推广于国际舞台，以反讽社会事件——来表达对一个世界的不满。她为了寻回美好价值而反抗当时凝聚野心与丑陋的社会，也为奠定自己历史地位价值而反抗。
萝瑞．安德森，总让我不由自主地想到“Avant-garde”。
“Avant-garde”源于法文，意指「先锋」，多用来形容在文化或政治上有著实验或突破性创新的人事物。在西方文史中，“Avant-garde”指「前卫艺术」，是十四世纪文艺复兴年代、十七世纪启蒙时代（Enlightenment）的现代延伸版本。一生中能被标签为“Avant-garde”的前卫者，是可遇不可求的。从十九世纪末，用拼贴技术作曲的美国作曲家艾佛士（Charles Ives）伊始，一九七○年代的摇滚乐团披头四、平克．佛洛伊德（Pink Floyd），以《易经》来创作的美国作曲家约翰．凯吉（John Cage），法国艺术家杜象（Marcel Duchamp）、新浪潮电影大师高达（Jean-Luc Godard），美国导演大卫．林区（David Lynch），以现代结构留名的建筑大师法兰克．盖瑞（Frank Gehry），前卫时尚艺术家安迪．沃荷（Andy Warhol），甚至约翰．蓝侬的妻子小野洋子、日本艺术家草间弥生……这些前卫者标新立异，也为了前卫而前卫。他们从思想、作品、行为谈吐到衣著，都透露出一股身怀理想、自傲又反叛的气息。
当然，萝瑞．安德森也不例外。
一九七○年代反抗的开始
然而，萝瑞．安德森在反抗什么？萝瑞生于一九四七年，是个标准的「战后婴儿潮」（Baby boom）世代。这个族群所代表的价值观、音乐喜好、时尚选择和政治取向，在在影响了后来的美国。生于这个非凡年代，萝瑞可说是幸运、且深知自己使命的艺术家。她历经二次大战后的萧条与蓬勃、美国越战，苏俄冷战、太空船登入月球、政治人物的谋杀与谎言、黑白种族分裂，目睹一九七○年代“make love, not war”的嬉皮崛起。萝瑞的反叛与创新就是从这时期酝酿的。她以多元天赋——从小提琴、键盘到歌唱，以创新思想——将视觉艺术推广于国际舞台，以反讽社会事件——来表达对一个世界的不满。她为了寻回美好价值而反抗当时凝聚野心与丑陋的社会，也为奠定自己的历史地位价值而反抗。
西方极简风潮的影响
在萝瑞的成长中，美国出现一派非常特别的音乐风格，后来甚至影响欧州现代作曲氛围。当时分别有三位年轻人：泰瑞．莱利（Terry Riley）、史提夫．莱许（Steve Reich）及拉蒙．杨（La Monte Young），以一种重复不断的演奏方式席卷西方乐坛（还有另一位美国作曲家约翰．亚当斯John Adams，也因此马上窜红，至今在国际乐坛依旧十分活跃）。
这种风格就是「极简主义」（Minimalism，又称低限主义或极限主义），顾名思义，是指以一极小片段出发，在千百万次的不断重复后，而引领音乐进入新境界。极简音乐听似故障录音机的重复播放、长串反复的音乐让人耳朵著魔、甚至能产生莫名的兴奋感。
西方第一个具有「极简」色彩的作品，该算是法国作曲家拉威尔（Maurice Ravel）的《波丽露》Bolero。在长达十五分钟的乐曲中，一个吉普赛性的主旋律持续反复，以每次添加一个乐器为主、直至高潮片段的转调后瞬间落幕。更早的极简风格还能追朔至巴赫、韦瓦第年代，从巴洛克音乐中浅尝。七○年代的极简风格由上述几位美国作曲家引领风骚，因为音乐本身受限（极端重复），而创造出更多无限可能——举凡是节奏，乐器、结构、音量等的组合、交叠或重复，一切转变都得是难以察觉的「小」，才能神不知鬼不觉地一步步推至新境界。听似无聊、看似容易的极简音乐，其实是最艰难的音乐。因此，能全程耐心听完或演奏完极简音乐的，无不是最专注与洞察细微的人。在所有的极简主义作曲家中，菲利普．格拉斯（Philip Glass）最具代表与影响力。
老子《道德经》也入乐
七○年代极简主义的根基，大多源自格拉斯在印度所吸取的精髓。首先，印度音乐和西方音乐最大的不同在于「时间观念」。在西方音乐作品里，时间先是给予一大段，然后切割成小片段，故音乐能有「形式」（Form），因为其中有呈现部（Exposition，指第一次现身的音乐动机）、发展部（Development）、再现部（Recapitulation）、高潮（Climax）等分割时间的聚点。当西方时间概念是「由大而小」，在印度音乐却完全相反。富节奏感的印度音乐，用「1+1」的方式以小节奏片段累积成长乐段，可说是「积小成长」。极简音乐中能不停反复而持续扩张，就是因为短小节奏的紧凑性与累积度。
萝瑞和格拉斯一样，深深被此纯粹又完美的东方音乐吸引。但是，她也了解极简主义有个令人困惑的弱点——反复闷长的演奏无法留住听众。因此她有了新想法。
一九八一年的《喔！超人》，是萝瑞早期最具代表的作品，这首东西意境交融的反战歌，在一上市后便登上英国流行排行榜第二名，也令萝瑞一夕成名。此曲反映当年的伊朗事件，是根据法国作曲家马斯奈（Jules Massent）一八八五年的歌剧《领袖》Le cid为蓝图，用半唱半说的方式开始，以两个和弦反复伴奏著「哈（Ha）」声。形式深具实验感，效果非常惊艳。
《喔！超人》虽融合有许多当代风格，但却是非常「萝瑞」。萝瑞不走格拉斯的极简风，却巧妙融进反复音乐中的力与美。萝瑞不像约翰．凯吉标榜中国易经的「偶然与即兴」，但却比他更能在传统与前卫中来去自如，在歌词中甚至融入中国古老的《道德经》的精神，用延续造句式来写词。萝瑞虽非剧场大师，却不输罗伯．威尔森（Robert Wilson），非常重视视觉与光感效果：在《喔！超人》中，她以一头俐落短发，眉清目秀站在黑幕前，开著「金」口缓缓而唱。《喔！超人》的视觉与内容，深深震撼了西方乐坛，不仅让她成为在现代乐史中留名的女性佼佼者，即使到今天也令人赞许。
跨界奇想「玩很大！」
在许多人眼中，萝瑞是个以天马行空态度，与超凡的直觉来创作的天才型人物。自一九七三年，萝瑞在推出长达十二小时的视觉政治大作《史达林的生平与事迹》The Life and Time of Josef Stalin即表态，她认为自己是个间谍，只不过她是用艺术形式来记录与观察社会现象罢了。从她的成名作《喔！超人》之后，萝瑞更野心勃勃尝试各种跨界合作，将表演跨足电影、剧场、流行音乐到建筑等，并且陆续发明了一些好玩的乐器。到了二○○○年，萝瑞完全颠覆各界期待，从舞蹈、历史、科学甚至食品界都涉略，甚至跑到纽约曼哈顿中国城里的麦当劳，当起一日收银店员。当时她因为太紧张，而差点忘了收汉堡钱。
除了跨领域的作品外，她近年还将社交圈况展到动物界，她写了一首长达廿分钟的《给狗狗的音乐》，其中包含各种音效实验：口哨声、击掌、甚至人耳无法轻易察觉的高分贝电子音响，并在她与夫婿路．瑞德合办的音乐节“Vivid Live Festival”发表，邀请千百只狗狗成为座上贵宾。音乐演出成功带动保育热潮，会后甚至有许多狗狗拖著主人，要到后台一探作曲家本尊。萝瑞的社群魅力，连动物都无法挡！
廿一世纪继续前卫之路
研读过萝瑞所有的艺术贡献，我深感一个真正的Avant-garde，是随时随地都在观察这世界，并有所思所为的。在现今科技人文爆炸的世纪，七○年代前卫者的所作所为也许已成「传统」，但是，世上真正的Avant-garde——如萝瑞．安德森，是不屈服于当代潮流，而将思想注入音乐、视觉、剧场、舞蹈与科学层面，随时反映新时代与社会变迁。尤其在视觉艺术方面的著墨，萝瑞．安德森比前人后辈更努力。这次来台，萝瑞会带给观众什么心灵冲击呢？我满心期待能见到这位世纪大师的本尊。
