PAR 表演艺术杂志

一九七○年代，美国正试图从越战泥沼中拔起僵滞的双腿。从杰克森五兄弟独立发行个人专辑的麦可．杰克森，即将临崖登高一呼、成为众人拥护的流行乐之王。金恩博士之死，悲剧性地升华了黑人民权运动。迁入城市边缘与郊区的非裔、拉美裔家庭，都怀抱著梦想，但不能从贫穷的阶层脱身，梦想兑现谈何容易？

即使出身非社会核心阶层，也有权力娱乐自己。这些青年（主要是居住在纽约布朗区Bronx）上街找乐子，血气方刚点的加入帮派组织寻求认同，活力充沛但不那么向往暴力的，带著正流行的笨重音响，随便哪个街角就可以播放音乐、制造混音效果。乐声引来人群，身体随性摇摆，逐渐发展出有个人风格的舞蹈技巧，更吸引大伙仿效并加以变化。

不见打斗和血光的美学战斗

这种街头舞蹈一方面受音乐影响，不断发展更切中节拍、技巧更高超困难的舞步，例如头转（风车）、排腿（footwork）等、以关节制造停顿、流动模仿机械或电流（wave）等；舞者们的族裔舞蹈——非洲战舞、拉美社交舞、骚莎等也融入其中，带来律动感；帮派文化则为单纯的跳舞增添了浓厚的竞技意味，两方人马相约到某个街角、地铁月台碰头，不带枪也不带刀，一对一轮流上场「尬舞」，成为一种有暴力流动却不见打斗和血光的美学战斗。

这就是最早的B-Boy／B-Girl——狂热投身于后来被称为“Breaking”（霹雳舞）的舞者们。“Breaking”与“Locking”（锁舞）、“Popping”（机械舞）成为一九七、八○年代的街头舞蹈主流，“Breaking”强调地板动作，有时与其说是舞，更像体能与技巧的极限运动。“Locking”与“Popping”有令人叹为观止的关节与肌肉运用，霹雳舞者一度打入主流文化，成为当红炸子鸡，出现在音乐录影带（MV）与《闪舞》Flesh Dance、《狂野风格》Wild Style、Style Wars、Beat Street等电影，与音乐、涂鸦等街头崛起的元素，一起建立了Hip Hop文化的第一代王朝。

旧学派？新学派？正统之争

正当嘻哈音乐与舞蹈蔚为流行之际，狄斯可大浪突袭，将Hip Hop风潮打得几乎溃不成军。但嘻哈文化并未因此没落，九○年代，随著音乐类型渐趋多元，饶舌再起、R&B、RAVE、HOUSE、电音等风格混搭，霹雳舞等讲究强力、快速的街舞与音乐似乎不再是最相衬的拍档，新的舞蹈需求召唤著舞者开发，于是乎，自美国东岸（纽约）出现一种较多原地动作、注重律动性、讲究躯干中心辐射到四肢摆动的舞动形式，靠著在玛丽亚．凯莉、麦可．杰克森等流行巨星的MV曝光，这种舞蹈取得主导地位，人们称为“New School”（新学派），以和九○年代前的“Old School”（旧学派）区隔。

但是，作为在街头自由生长的舞蹈，最能展现野性的，正是它永远弹性、兼容并蓄地撷取其他文化援用。新一代舞者承袭前人的灵活身段和创意，将从各处「偷」来的动作素材，变造成最酷的潮流舞步，举凡俄罗斯萨克舞、不停举腿横扫的巴西战舞、脱胎自西岸帮派争地盘时奇特脚步动作的“C-WALK”……一个鲜明的例子，是玛丹娜名曲〈Vogue〉MV中，一连串在上半身两侧如孔雀开展的手部动作，据说就是在监狱中的帮派分子，因为看了武侠电影的如来神掌等招式所创造的，而原本简单的动作，在某些舞者将之衍生成一套扭转动作，以及人们争相学习下，遂成了名为“Vogue”的新舞种。

这个时期的街舞，大致循此模式，透过商业市场的大力加持，迅速繁殖为种类繁多、名称目不暇给的流行指标。而发展逾廿年的嘻哈，也被视为一种生活风格与文化模式，嘻哈作为流行显学，却在没有官方历史与定义的情况下，不同世代、门派的正统地位之争屡见不鲜。在音乐上，一九九四年到九六的东西岸饶舌歌手之争，就是最惨烈的例子，两方叫嚣斗争的结果，造成了西岸歌手2Pac（Tupac）和东岸的声名狼籍先生（Notorious B.I.G）先后中弹身亡。

舞蹈方面的争战相较之下堪称温和，然而争论的核心至今仍未取得共识——到底什么才算“Old School”和“New School”？“Old School”拥护者认为“New School”根本算不上Hip Hop，在长江后浪推前浪的时代变革下，也有人认为该以“Middle School”改称九○年代的舞蹈，或用“New New School”定义两千年后的新舞种。

台湾跟著全世界嘻哈起舞

擅长迅速吞食异国文化（特别是美国文化）的台湾，当然没有自外于这波嘻哈潮流。根据HRC舞蹈教室创办人Bojin陈柏均正进行的台湾街舞纪录片拍摄计划所搜集的资料，台湾的街舞最早可推至戒严时期，当时人们从录影带中发现了“Breaking”等舞步，在还不知道名称的情况下，把这些流行舞蹈统称为「霹雳舞」。八○年代后，最早的选秀节目《五灯奖》出现霹雳舞竞赛项目，八百龙、盖世太保、忍者少年等团体乘势崛起，造成一小波风潮，也带动台湾的青少年竞相习舞。

九○年代，美国本土风行的饶舌与西岸街舞正式透过偶像团体L.A BOYZ登台，由罗百吉、陶喆等人参与制作的音乐专辑，是R&B与Hip Hop等曲风和台湾的正式相见。L.A BOYZ的风行，让〈跳〉、〈闪〉、〈That’s the Way〉等曲目被奉为台式Hip Hop经典，也吹响了台湾的街舞号角，此时街舞声势之高，曾有数个团体进军演艺圈，包括The Party、Jungle等。

街舞在日、韩等亚洲国家也水涨船高。日本街舞者更另出机杼，以“New School”舞步诠释“Old School”时期的音乐，逆转了过去舞蹈随音乐脚步、亦步亦趋发展新招的印象，日本自此成为亚洲街舞的重点国家。而台湾则因近年街舞普及，舞蹈教室林立，家长也不再抱持「跳舞孩子会学坏」的偏见，将孩子送去「补习」街舞，造就了许多舞技高超的新生代舞者，更多次在UK CHAMPS、BOTY（Battle of The Year International，有街舞界的奥林匹克之称）等国际街舞大赛获得佳绩，是另一群默默努力的「台湾之光」。

嘻哈灵魂进入艺术殿堂的矛盾

街头舞蹈作为嘻哈文化的一支，内在血液难免被灌入「该隐的记号」——挥之不去的争斗形象、高度认同（定位）自我的命名焦虑，很奇妙地和嘻哈予人的自由不羁感矛盾交错。发展至今四十年的街舞已趋成熟，却又不断有新舞种和更奔放的舞者挑战前人的定义，同时前仆后继地被「文化」名之的嘻哈市场吞噬。

同样的矛盾，也发生在街舞对自身是否被认可为「艺术」的态度上。即将来台演出《有机体》的卡菲舞团（Compagnie Käfig）团长穆哈．莫苏奇（Mourad Merzouki）把街舞带上表演艺术殿堂，也入主官方艺术机构，他坦承曾被质疑「让国家／主流收编」，却不讳言从严肃艺术取养分灌溉街舞，同时散播街舞、深化创作，是吸引他走向剧场的原因。

与此同时，国内街舞界也浮现反思，对街舞——特别是“Breaking”等讲究炫技的舞种——是否维持竞技的传统，或追求更具美感、整体性的表达，有愈来愈多的讨论。然而，街头源于野性的力量，追求认同代表必须放下某些不拘。正襟危坐观赏街舞元素的剧场表演，固然扩大了观赏族群，但，获得认可后，街头舞者或说嘻哈客们骨子里流荡的矛盾和狂野，是否真能镇静？