温厚谦逊的机智灵光——亚伦.班奈 Alan Bennett |
亚伦.班奈( Alan Bennett)
亚伦.班奈( Alan Bennett)(AP 提供)
焦点专题 Focus 犀利机锋.英式幽默/剧作家速写

温厚谦逊的机智灵光——亚伦.班奈 Alan Bennett

温文儒雅的亚伦.班奈,写作范畴不限于剧场,在影视、广播、小说和散文等方面都十分杰出。他擅长在作品之中嘲弄公众和历史人物,但他不操弄语言的狡猾游戏,在他作品中看见的是充满机智的灵光,及对世事怀抱著怜悯、同情还有幽默感。班奈的英式幽默并非那种尖锐批判、机智辛辣型的冷笑话,而是比较敦厚平实、自我解嘲的路线,他笔下的角色往往面临孤独及被忽视的死亡危机。
 

温文儒雅的亚伦.班奈,写作范畴不限于剧场,在影视、广播、小说和散文等方面都十分杰出。他擅长在作品之中嘲弄公众和历史人物,但他不操弄语言的狡猾游戏,在他作品中看见的是充满机智的灵光,及对世事怀抱著怜悯、同情还有幽默感。班奈的英式幽默并非那种尖锐批判、机智辛辣型的冷笑话,而是比较敦厚平实、自我解嘲的路线,他笔下的角色往往面临孤独及被忽视的死亡危机。
 

人物小档案

  • 电视电影编剧、广播剧作家、小说家以及散文家。1960年爱丁堡艺术节,身兼编剧和演员的讽刺剧作品《超越底线》Beyond the Fringe打开了知名度。第一部舞台剧作品Forty Years On于1968年问世。
  • 曾获劳伦斯奥立佛戏剧奖、英国国家书奖、纽约戏剧评论奖、英国喜剧终身成就奖、英国伦敦标准晚报奖,英国影艺学院电影奖、东尼奖等。代表作品:《留心那话儿》Prick Up Your Ears、《单身间谍》Single Spies、《疯狂乔治王》The Madness of King George、《个人作用》A Private Function、《喋喋不休》Talking Heads、《妙手回春》The Laying on of Hands、《家书》Writing Home和《不羁吧!男孩》The History Boys等。

 

 

很难将亚伦.班奈(Alan Bennett)只归类在剧作家里头,除了舞台剧,他也编写影视、广播、小说和散文,因此相对地很容易低估他在英国剧坛和文坛的成就。班奈擅长在作品里嘲弄公众和历史人物,但是他不操弄语言的狡猾游戏,在他的作品中看见的是充满机智的灵光,以及对世事怀抱著怜悯、同情还有幽默感。班奈和他的作品同样流露出一股温厚且谦逊的气质,二○○八年他将自己毕生创作的所有手稿无偿捐赠给母校牛津大学的波德里安图书馆(Bodleian Library),而他却说:「这只是将我从学校得到的一切再还回去罢了,不算什么。」

机智笔锋很跨界  处处可见英格兰生活史

班奈一九三四年生于英国约克夏郡的里兹,身为屠夫的儿子,加上成长过程被热爱八卦轶闻的约克夏女人们所围绕,这个工业城浓厚的英格兰风情成为班奈的写作中最底层的养分。

毕业于牛津大学的历史系的他,在校期间便加入了牛津剧团,并且从事许多喜剧表演。一九六○年,班奈与杜德利.摩尔(Dudley Moore)、彼得.库克(Peter Cook)、强纳森.米勒(Jonathan Miller)共同合作的《超越底线》在当年的爱丁堡艺术节轰动四座,不仅接著巡回伦敦西区剧院和美国百老汇,也让班奈在英国剧坛一举成名。

这个契机让他决定放弃当时正起步的学者生涯,从此以写作为生。不过,班奈的机智笔锋不仅仅发挥在剧场里,他也是十分出色的电视电影编剧、广播剧作家、小说家及散文家。

在他多面向的创作光谱里,处处是典型平凡的英格兰人民的日常风景。评论家曾盛赞:「他不仅仅是一个伟大的剧作家,超过五十年不懈的写作历程使班奈几乎成为一部述说现代英格兰的编年史。」班奈著名的舞台剧作中,以现代的医学角度来描写可能罹患精神疾病的乔治三世所引起的皇室风波的《疯狂乔治王》,曾被班奈在电影圈的最佳拍档尼可拉斯.席特纳(Nicholas Hytner)翻拍成电影,并且入围奥斯卡最佳改编剧本奖。

路线不走机智辛辣  敦厚平实自我解嘲

二○○四年,他以中学生教育题材写就的《不羁吧!男孩》也同样地由尼可拉斯拍成电影。这部作品在青春的糖衣包裹下,实则探讨了名校迷思、同性恋、成长迷惑、种族等等严肃议题,堪称是男孩版的《名媛教育》。这出戏不仅横扫了当年六项东尼奖、风靡了大西洋两岸,也让世人见识了年过七旬的班奈在进入廿一世纪之后,对世事的观察依旧锐利。

虽然班奈的剧作尚未在台湾上演过,但是,嗜读小说的人可能已经在《非普通读者》Uncommon Reader这本精练的小说里见识过班奈的喜剧风采;仿佛像是对维吉尼亚.吴尔芙的《普通读者》做了一个狡黠鬼脸的回应般,《非普通读者》假想英国女王染上阅读的习惯并且酷嗜难戒,虚构出一段描绘人与文字的互动,既诙谐也透露出犀利的独到观点。

班奈的英式幽默并非那种尖锐批判、机智辛辣型的冷笑话,而是比较敦厚平实、自我解嘲的路线,他笔下的角色往往面临孤独及被忽视的死亡危机。在北英格兰长大的背景,也潜移默化地左右了班奈的文字风格,加上他对于市井的观察与隽永的生活智慧,都是班奈作品里最为引人入胜之处。

历史人事为主角  关心的是「真实」

在他的作品中,无论《疯狂乔治王》、《不羁吧!男孩》或是《非普通读者》,都可以发现班奈在牛津大学主修历史的背景,相当程度地影响了他的创作手法。虽然说,以历史里的现实人物做文章算是英国文人们的某种老派作风,但,「想像」历史才是班奈作品中的精髓技法。他挪用真实人物或历史事件作为故事的主角,让观众在具有「真实感」的基础下产生窥视及好奇的心理,并且跟著他巧妙的笔法坠进剧情的核心。

然而,绝不能因此误会他处理的议题围绕在「历史」,事实上,班奈关心的是「真实」。在Enjoy这个剧本里,偷窥、暴力、变性、乱伦的内容大剌剌地呈现在观众面前,但是班奈从未否认这部自传性质的剧本的真实性——当然,包括他的同性恋身分。事实上,班奈还曾被英国媒体选为「最有影响力的同性恋公众人物」之一。

在班奈描述上个世纪初两位英国艺术家:作曲家布里顿(Benjamin Britten)和诗人奥登(W. H. Auden)之间的跨界合作及隐密情谊的作品The Habit of Art里头,诗人奥登说了这么一句话:「到最后,艺术不过是一小瓶啤酒。赚钱糊口,邻舍之爱,那才是人生中真正严肃的事。」或许,在班奈带给观众的笑声下,这才是他长年写作喜剧的深刻感受。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors