PAR 表演艺术杂志

客厅：从一个人到一个家

原本就不特别酷爱交际应酬的金士杰，在增添两个小家庭成员后，更加足不出户了。除了学校工作以外，他几乎全职待在家里，约会不是改在家中，就是尽量砍掉不接。成天喂吃饭、冲奶，带孩子玩耍运动，是他固定安排的娱乐时间。

「出门太兴师动众了！配套措施一大堆，左右手都抓著大包小包，还要回家好几次拿忘记的东西。」金士杰嘴里说著负担，却一点没有埋怨，「两个孩子，太牵肠挂肚。」

早些年的独行侠时期，金士杰对家庭的捆绑、婚姻概念云云，基本上是个反对派，虽并不特别排斥，也不赞成需要。四十岁之后，他一步步在观念上调整自己，准备迎接一个配偶，一个家。

然后，孩子发生了，他们进到金士杰的生命，于是金士杰就疼他们、爱他们，每天回家都归心似箭，「一切都欣欣然有许多乐趣，不需要经过转折。」

「谈恋爱时，跟女朋友和后来的老婆，这个界线会需要调整。你会在独处时想『我怎么会变今天的我呢？』，会做很多行为调整上的磨合。可是跟孩子我不需要磨合。他们的肉身是从我的肉身出来的，所以我看待他们的时候，基本上像是在看待两个自己的灵魂。当中没有任何技术问题。」

「我们做戏剧的人，从很小时候就习惯从观念上造反，许多事情你的狂想会比别人强，你一点都不犹豫地去离经叛道。因为离经叛道是必须的。假如我曾经在戏剧上工作过的话，就代表我曾在地狱的最里层游走过。」

「可是现在我觉得我活在一个丽婴房里头，一个充满奶香味的世界。」金士杰笑，「他们出生的时候，老爷爷（我的父亲）一直呼喊著『太好了、太好了…』他们是我们家唯一的下一代，那是爸爸藏不住的喜悦，感伤的高兴，很强烈。我也能体会这种感觉，有了孩子，有些部分可歌可泣，但一切是正面的。」

 

浴室：彩衣娱子

金士杰与孩子有多亲，可以从洗澡时看出来。在狭窄的浴室中，他会脱了外衣，跟两个小朋友玩得不亦乐乎。日复一日，他使出数十年累积的戏剧本领彩衣娱子。眼前，孩子们被他逗得一愣一愣；尔后，他也忍不住从原初生命的反应上，反思人类与戏剧的本质。

他形容，有时当孩子因为不安躺著大哭，他会在床舖近距离的上空比出一段手语戏。说著说著，他「叽叽嘎嘎」演了起来，「然后他们就异常兴奋，手脚都举起来！不断深呼吸喘气！完全像是嗑药之后的发狂反应。」

或是有时候，儿子晚上睡觉醒了又开始吵闹，他会在他面前假装跟别人打电话。「『对对，最近在忙，我家哥哥在旁边哭闹，那明天下午几点……』音调和内容都一定要很逼真，故意在对话里提到他名字。当我一开始讲说，金邦行、金邦行……音量渐渐放轻，他就会安静下来，有点疑惑，凝神听。不久之后，就睡著了。」

金士杰观察这些像如获至宝，上课时与学生谈论近来的发现，「我说，有没有那么个可能性：一个人一旦发现自己不是最重要的时候，你原来那个痛苦就没有必要了。」

「你之所以悲伤、之所以想跳楼，之所以活不下去，这些不得了，都是因为你觉得你是主角。但全世界没有人把重点放你身上啊，全世界都在看旁边，你没什么好在乎的。这世界已经荒凉成这个样子了，什么洪水、地震、家破人亡，有时候你需要放一个比较大的焦点看全局，就会发现我们都太重视自己了。」

 

书桌：观察孩子、偷闲备课

有了孩子，请了看顾，东西多了，金士杰也「失去了书房」。他笑说，以往能躲进一个空间独自备课看书，现在书桌只能移出房间，盘踞客厅一角，偷闲备课。与家人相处的种种，也常被他搬进课堂讨论。

不久前，金士杰与学生聊到自己最近的新发现。当小孩子受到吸引，可能是因为一个状态画面正在变动，而非有什么深意的讯息。就算只是洗衣机在运转，他们也能看得津津有味。「在我们这一行来讲，这就是戏。那边有戏。当你打电话、比手语，那些凝神、专注、语气的变化，仿佛煞有介事。那个事，就是戏。」

身为演员，金士杰对行为源起的初始充满兴趣。人类的第一个笑容，第一个眉头，第一个翘嘴，第一个哭，第一个不耐烦，到底什么意思？为什么开始出现暴力了，又为什么出现了停不下来的欢笑？

「婴儿的复杂，对我来说是很单纯的东西。人讲一大堆伦法道理，把很多行为都列出清楚的定位。但其实，人是不是应该活在更蒙太奇的位置？我打你的同时，有没有病态的爱？我爱你的同时，有没有打你的意涵在？情话之中，有没有脏话在里头？一个语言在原始的状态下，不过就是两只动物。他们在见面时互咬，爱恨都在其中，并不需要了解太多多重、相反的意义。小孩子提供我的，就是这些思考。」

 

卧房：唱催眠曲

金士杰特别酷爱对人说，自己第一次唱催眠曲的经验。他边说边又轻声哼唱了起来，独特沙哑的嗓音，闭目低吟的画面，几个旋律之间，空间就忽然充斥了一股巨大的温柔，「当发现孩子因为聆听而眼睛快闭起来时，真的会由衷感动，自古以来听人家说催眠曲，本来都以为只是种打发行为。」

「音符这东西是有意义的。睡前，一个长辈，父或母，用那宽宽厚厚柔柔的声音情感对待你，有助于入眠，多么美妙。我不禁会想，我们这一生是不是都该如此度过？我们的灵魂，本质上是不是都应该接受这种待遇？」金士杰说，「人长大以后，要面对一大堆竞争上的毛病。但如果有那个空缺的话，我们怎么进行对自己的催眠？怎么进行对自己心灵、或形而上的世界里，寻找我的妈妈、或是爸爸在哄我睡觉的那个声音？」

他提到美国导演亚瑟．潘（Arthur Penn）在电影《热泪心声》The Miracle Worker中呈现的海伦．凯勒，提到当他在电影院中看到最后一幕，当水触碰到女主角的手，她如何从嘴里说出第一个字“water”，提到自己是如何在瞬间就湿了眼眶。

「那是人类第一次知道有意义这个东西。在那一秒，人之所以为人的原因出来了，字出来了，文明出来了。我们忽然有了第一道光线，知道了什么可以，什么不可以。什么是喜欢，什么是讨厌。这东西好动人啊。」

看著孩子入睡，牙牙学语，试图行走，成长。金士杰自言时常会想像洪荒时代，人类第一次看见世界的样子：「当有一天，人类开始写字、说话、编故事、写书，世界就终于开始产生，不再只是躲避洪水，猜测吃什么叶子可以治病。而在到达这门槛之前，人类是多么急，多么无措，直到上帝的第一道声音，对你说『嗨』。现在，我看著他们（孩子），就像重新跨过这一步。」

 

中庭：一个人的时光

有时哄孩子入睡后，夫妻俩只能躺著看个电视、泡个泡面，收拾点家务事，也就到了入睡时间，「很难充分的独处了」。

但因为尚未戒除的烟瘾，金士杰偶尔会利用晚上夜深人静时，借抽烟之便，独自窝在楼下中庭一角桌椅，一边抽烟一边发呆，思考剧本，思考一个人重要的寂寞，也为「贪」那一个人的感觉，「在这个地方，有个不期然的独自感，我喜欢多待半个钟头，一根烟抽得特别久。」

「有时坐在那里我会想，抽完这根烟，就意味著等等要上楼了，马上要刷牙洗脸、换衣服入睡，今天就快要度过了，明天要开始了。而明天，很可能就意味著，马上就要上舞台了。」在夜色中，儿童游乐器材旁，独坐的金士杰会问自己：收心操做好了吗？跟角色的关系妥当了吗？你可以了吗？

「那个自己的声音永远是存在的。那个时刻，也是逼自己跟角色融接在一起的时刻。我需要很安静，安静到世界都是黑暗的，没有人看得到我。我需要感觉到，某种垂死的绝生正在我身上发生，某种角色性格此刻即将到我身上来。我要建立一种体质，知道某些过去正要从我的心里飘出来了。」

听金士杰说著这些，仿佛不自觉进入了一段意识的流。只要静待，诗篇般的深厚文字便会汩汩而出，某种语言和戏剧的魔力同时攫住你。而当你听得动容无语时，金士杰往往又先你一步，笑著结束了谈话：「当这些东西match的时候，我也就差不多可以上楼，准备睡觉了！」