:::
颜华容 外冷内热的彩色宇宙(摄影 Adward Tsai)
艺活志 Behind Curtain

颜华容 外冷内热的彩色宇宙

偏爱 拉赫玛尼诺夫—颜华容钢琴独奏会

4/4  19:30 台北 国家音乐厅

INFO  02-23223132

音乐厅外,一个严肃的身影从眼前闪过。她不喜欢讲话,尤其是和陌生人一对一;她不逛街购物、没有会员卡、不留资料,也不告诉别人她住在什么地方;计程车司机猜不出她的职业,连剪了多年头发的设计师也不知道她真正的名字。

也许叫什么不重要,因为她就像潇洒惯了的黑马站在市区里,歪著头、理不清奇怪的逻辑。想不透,为什么点美式咖啡还要问要不要加糖加奶?更不懂,为什么看中喜爱的物件店员还要问「要不要再拿其他款式给妳试试看?」与其要花时间跟人解释钢琴家、音乐家、钢琴老师有什么区别?不如,乾脆转头不和这个社会一起玩。但如果妳问她意见,又会发现她其实对一切脉动了若指掌。

她是真正「认真」在生活著。她也天真、她也爱笑,只要先将脑波调入她的节奏速度,那么你就会懂她源源不绝的慧黠、机锋,还有跳跃性的逻辑。于是我了解,原来黑马住在一颗安安静静的圣诞水晶球里,有它的自成一格的小宇宙,只要轻轻一晃,就会从四面八方飘出斑斓的雪花。

她的名字不是黑白的「严」,她是彩色的「颜」!

 

通勤路上  观察人生百态

小时候家住中坜,从国小考上音乐班起,颜华容就展开一个人通车到台北的生涯。每天早上第一段交通工具是爸爸的伟士牌机车,站在爸爸前面、手握两边把手,从家里到公路局车站途中的风驰电掣是最快乐的记忆。因为路途遥远不可能准时到学校,所以只有颜华容有特权在前一天知道功课。当全班在学校写早自习时,她也在公车上写。一路颠簸的车上还能将字迹写得工整漂亮,是她得意的成就之一。

如今当了老师,交通工具换成了公车加捷运。不喜欢自己开车,因为无法休息外,最令她畏惧的是要跟一般开车族的习性搏斗。权衡之下,她宁愿多花时间。虽然早已不用再像当时那样在车里写字,但颜华容随身一定带著iPad看书。不过这段期间大概是人与人最靠近的时刻,敏锐的她总可以从中观察人生百态,从人性、哲学、历史、自然科学……什么都可以想。

如果清楚一个演奏家生命中百分之九十五的时间都跟音乐有关、并且几十年来连睡觉都有音符出现的时候,就会知道这段被迫一定要花掉的时间也是种收获。就这样她每天早出晚归,「灰扑扑地」赶路。

 

练琴有撇步  也要策略与效率

练琴常最令人莫可奈何地,就是即使今天练到了一百分,睡了一觉之后绝对不可能从第一百零一分开始往上累积,而这个往后退的程度还要因个人的因素和乐曲的难易度而改变。尤其在忙碌的时刻,只能利用零碎的时间练琴,但即使有个五个钟头的时间,人也不可能在连续五个钟头都保持在身心最佳的状态。因此,策略与效率就是练琴前必须要先规划好的事。

演奏时需要全神贯注,耗费的体力也非常大。特别是合作的团队如果出状况,那么消耗的精神将会是加倍以上。她说:「曾有人在音乐会后说我一架钢琴塞在整个乐团中间,还能够有那么大的声音,谁知道那要付出多大代价!弹完后全身都是浮肿的!」因为演出时要用「真气」,所以平常也要尽量「不生气」,维持平衡,不执著于明明知道自己很在乎,但结果不会让自己开心的事,是她的策略之一。

不过,除了自我要求之外,她还有许多法宝——钢琴上的晶簇、书桌上的白水晶、钢琴椅下铺著外星人的绿色麦田圈地毯,都能够让给她丰富的想像。吸饱了这些能量,她就能像书本旁边的USB机器人,让眼睛射出闪闪光芒!

 

 

绒毛娃娃研究室  用心良苦的身教言教

抬头一看到楼上,窗口有朵花在招手,大象也探出头来。打开这被暱称为「绒毛娃娃研究室」的房间门,颜华容顿时从大人变成一个小女孩。平台钢琴和桌上除了书之外,还有猴子、奶油狮、Q版的绿巨人、耳机塞、愤怒鸟、各式各样卡片……而刚刚挂在她包包上陪著一路走来的,还有一个刚网购来的神经元娃娃。怎么会被娃娃占领研究室的?她说:「花是音乐会时人家送的,原本我拿它们来挡西晒,后来学生以为我喜欢,就开始送。」

只要是学生送的,她就会摆出来,虽然真正自己买的不多,却已经满满一屋子了。不爱上街买东西,却对卖科学玩具网路商店如数家珍,举凡感冒病毒、接吻病毒、洗手病毒等都让她感到有趣。不过她也不是来者不拒,没有嘴巴的Hello Kitty她就完全不行了。

研究室学生来来去去,师生之缘也有浅有深,遇到灵敏的学生时,往往能相互激荡;但遇到不如预期的学生时,她还会扮起仙姑看相,对好强的学生铁口赌她未来必定情路受挫!殊不知这种打赌藏著她的智慧,赌赢了就赢,赌输了学生进步,就结果论定,她也并没有输。一样的言教、身教,在颜华容看来还是有点像表演:「我的目的不是要娱乐你,但我不能让妳觉得枯燥。」热闹的小空间里,有著她的用心良苦。

 

 

温暖的家  亲情无限

即使练琴练到十一点,回到家妈妈一定还会再弄东西给她吃。之前因为有段时间颜华容脚伤不方便,妈妈就帮她把食物送到房间,后来发现这个效果不错,因为孩子一边做事一边吃,就会把它吃完,因此之后早晚餐就常用这种半照顾、半强迫的方式让忙碌的她吃菜、吃水果。虽然住在家里很好命,可是她却希望妈妈「不要理我」,不是不要妈妈关心,是心疼妈妈付出那么多。

小时候放学回来总抓著厨房煮饭的妈妈聊不完,长大了,忙自己的事情,聊天变成了一种奢侈。平常不太让爸妈担心,但只要她开口讲了,妈妈就知道事态严重。于是总在她快要爆炸时,收到妈妈写来的信。但为什么不直接面对面说?妈妈温柔地回答:「有些话不是讲得出来的,沉淀后比较能传达,而且也不会讲过了,就过了。」那么女儿会回信吗?她则说:「我知道写了她不会回,我也不需要她回,只要彼此知道就好。」

退休了的妈妈,近几年才开始认真地学习当「音乐班家长」,以往为自己的工作忙碌,太单纯,也不懂得别人的妈妈在做些什么?直到女儿大学毕业开音乐会,才知道原来在台湾,演奏家的背后需要多少复杂的事务要打点。所以现在,即使女儿早已独当一面,她还是接受别的「音乐班家长」辅导,带她在音乐会中认识更多人。

而爸爸呢,虽然不爱讲话,却是微笑地聆听,总在孩子们需要的时候,做一个强力的后盾。人家说他长得像弥勒佛,而他真的就像弥勒佛一样,给孩子们无忧无虑的自由空间。

 

 

勤于书写  能手写就不打字

认识颜华容的人都知道她写得一手漂亮的字。因为妈妈是个重视写字的老师,因此她自己也相当重视,并且认为「不会写字的人表示不会用手,琴当然也弹不好」。

在莫斯科念书时,只要有机会晃到学校附近商店,她就会在那儿驻足。商品的标价随每个月的市场波动而调整,因此店里不时有写字漂亮的阿桑在店里写牌价,如果没事,她就会站著看她们写。

「我现在逼自己能够写就用手写下来,因为手写和打字有不一样的温度。」

想起小时候写短篇科幻小说拿到稿酬,国中升高中时还把全班同学和老师按照角色个性写进武侠小说中。那时早自习,同学第一个想知道的就是问她:「所以我死掉了没有?」

到现在,即使忙碌,她还是坚持写评论、写节目单、发表文章,连Facebook都是她诠释的出口。问她如何训练写作?她则自然地说:「如果写文章有对仗、排比,那都是音乐教我的。」在熙来攘往的人群中,你也许和她聊不上天,但在一个安全的堡垒里,她用她的方式回应这世界。

 

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片