PAR 表演艺术杂志

音乐厅外，一个严肃的身影从眼前闪过。她不喜欢讲话，尤其是和陌生人一对一；她不逛街购物、没有会员卡、不留资料，也不告诉别人她住在什么地方；计程车司机猜不出她的职业，连剪了多年头发的设计师也不知道她真正的名字。

也许叫什么不重要，因为她就像潇洒惯了的黑马站在市区里，歪著头、理不清奇怪的逻辑。想不透，为什么点美式咖啡还要问要不要加糖加奶？更不懂，为什么看中喜爱的物件店员还要问「要不要再拿其他款式给妳试试看？」与其要花时间跟人解释钢琴家、音乐家、钢琴老师有什么区别？不如，乾脆转头不和这个社会一起玩。但如果妳问她意见，又会发现她其实对一切脉动了若指掌。

她是真正「认真」在生活著。她也天真、她也爱笑，只要先将脑波调入她的节奏速度，那么你就会懂她源源不绝的慧黠、机锋，还有跳跃性的逻辑。于是我了解，原来黑马住在一颗安安静静的圣诞水晶球里，有它的自成一格的小宇宙，只要轻轻一晃，就会从四面八方飘出斑斓的雪花。

她的名字不是黑白的「严」，她是彩色的「颜」！

 

通勤路上  观察人生百态

小时候家住中坜，从国小考上音乐班起，颜华容就展开一个人通车到台北的生涯。每天早上第一段交通工具是爸爸的伟士牌机车，站在爸爸前面、手握两边把手，从家里到公路局车站途中的风驰电掣是最快乐的记忆。因为路途遥远不可能准时到学校，所以只有颜华容有特权在前一天知道功课。当全班在学校写早自习时，她也在公车上写。一路颠簸的车上还能将字迹写得工整漂亮，是她得意的成就之一。

如今当了老师，交通工具换成了公车加捷运。不喜欢自己开车，因为无法休息外，最令她畏惧的是要跟一般开车族的习性搏斗。权衡之下，她宁愿多花时间。虽然早已不用再像当时那样在车里写字，但颜华容随身一定带著iPad看书。不过这段期间大概是人与人最靠近的时刻，敏锐的她总可以从中观察人生百态，从人性、哲学、历史、自然科学……什么都可以想。

如果清楚一个演奏家生命中百分之九十五的时间都跟音乐有关、并且几十年来连睡觉都有音符出现的时候，就会知道这段被迫一定要花掉的时间也是种收获。就这样她每天早出晚归，「灰扑扑地」赶路。

 

练琴有撇步  也要策略与效率

练琴常最令人莫可奈何地，就是即使今天练到了一百分，睡了一觉之后绝对不可能从第一百零一分开始往上累积，而这个往后退的程度还要因个人的因素和乐曲的难易度而改变。尤其在忙碌的时刻，只能利用零碎的时间练琴，但即使有个五个钟头的时间，人也不可能在连续五个钟头都保持在身心最佳的状态。因此，策略与效率就是练琴前必须要先规划好的事。

演奏时需要全神贯注，耗费的体力也非常大。特别是合作的团队如果出状况，那么消耗的精神将会是加倍以上。她说：「曾有人在音乐会后说我一架钢琴塞在整个乐团中间，还能够有那么大的声音，谁知道那要付出多大代价！弹完后全身都是浮肿的！」因为演出时要用「真气」，所以平常也要尽量「不生气」，维持平衡，不执著于明明知道自己很在乎，但结果不会让自己开心的事，是她的策略之一。

不过，除了自我要求之外，她还有许多法宝——钢琴上的晶簇、书桌上的白水晶、钢琴椅下铺著外星人的绿色麦田圈地毯，都能够让给她丰富的想像。吸饱了这些能量，她就能像书本旁边的USB机器人，让眼睛射出闪闪光芒！

 

 

绒毛娃娃研究室  用心良苦的身教言教

抬头一看到楼上，窗口有朵花在招手，大象也探出头来。打开这被暱称为「绒毛娃娃研究室」的房间门，颜华容顿时从大人变成一个小女孩。平台钢琴和桌上除了书之外，还有猴子、奶油狮、Q版的绿巨人、耳机塞、愤怒鸟、各式各样卡片……而刚刚挂在她包包上陪著一路走来的，还有一个刚网购来的神经元娃娃。怎么会被娃娃占领研究室的？她说：「花是音乐会时人家送的，原本我拿它们来挡西晒，后来学生以为我喜欢，就开始送。」

只要是学生送的，她就会摆出来，虽然真正自己买的不多，却已经满满一屋子了。不爱上街买东西，却对卖科学玩具网路商店如数家珍，举凡感冒病毒、接吻病毒、洗手病毒等都让她感到有趣。不过她也不是来者不拒，没有嘴巴的Hello Kitty她就完全不行了。

研究室学生来来去去，师生之缘也有浅有深，遇到灵敏的学生时，往往能相互激荡；但遇到不如预期的学生时，她还会扮起仙姑看相，对好强的学生铁口赌她未来必定情路受挫！殊不知这种打赌藏著她的智慧，赌赢了就赢，赌输了学生进步，就结果论定，她也并没有输。一样的言教、身教，在颜华容看来还是有点像表演：「我的目的不是要娱乐你，但我不能让妳觉得枯燥。」热闹的小空间里，有著她的用心良苦。

 

 

温暖的家  亲情无限

即使练琴练到十一点，回到家妈妈一定还会再弄东西给她吃。之前因为有段时间颜华容脚伤不方便，妈妈就帮她把食物送到房间，后来发现这个效果不错，因为孩子一边做事一边吃，就会把它吃完，因此之后早晚餐就常用这种半照顾、半强迫的方式让忙碌的她吃菜、吃水果。虽然住在家里很好命，可是她却希望妈妈「不要理我」，不是不要妈妈关心，是心疼妈妈付出那么多。

小时候放学回来总抓著厨房煮饭的妈妈聊不完，长大了，忙自己的事情，聊天变成了一种奢侈。平常不太让爸妈担心，但只要她开口讲了，妈妈就知道事态严重。于是总在她快要爆炸时，收到妈妈写来的信。但为什么不直接面对面说？妈妈温柔地回答：「有些话不是讲得出来的，沉淀后比较能传达，而且也不会讲过了，就过了。」那么女儿会回信吗？她则说：「我知道写了她不会回，我也不需要她回，只要彼此知道就好。」

退休了的妈妈，近几年才开始认真地学习当「音乐班家长」，以往为自己的工作忙碌，太单纯，也不懂得别人的妈妈在做些什么？直到女儿大学毕业开音乐会，才知道原来在台湾，演奏家的背后需要多少复杂的事务要打点。所以现在，即使女儿早已独当一面，她还是接受别的「音乐班家长」辅导，带她在音乐会中认识更多人。

而爸爸呢，虽然不爱讲话，却是微笑地聆听，总在孩子们需要的时候，做一个强力的后盾。人家说他长得像弥勒佛，而他真的就像弥勒佛一样，给孩子们无忧无虑的自由空间。

 

 

勤于书写  能手写就不打字

认识颜华容的人都知道她写得一手漂亮的字。因为妈妈是个重视写字的老师，因此她自己也相当重视，并且认为「不会写字的人表示不会用手，琴当然也弹不好」。

在莫斯科念书时，只要有机会晃到学校附近商店，她就会在那儿驻足。商品的标价随每个月的市场波动而调整，因此店里不时有写字漂亮的阿桑在店里写牌价，如果没事，她就会站著看她们写。

「我现在逼自己能够写就用手写下来，因为手写和打字有不一样的温度。」

想起小时候写短篇科幻小说拿到稿酬，国中升高中时还把全班同学和老师按照角色个性写进武侠小说中。那时早自习，同学第一个想知道的就是问她：「所以我死掉了没有？」

到现在，即使忙碌，她还是坚持写评论、写节目单、发表文章，连Facebook都是她诠释的出口。问她如何训练写作？她则自然地说：「如果写文章有对仗、排比，那都是音乐教我的。」在熙来攘往的人群中，你也许和她聊不上天，但在一个安全的堡垒里，她用她的方式回应这世界。