我和苏菲在她家见面时，她第一件事情便问我：要不要看看我的坟墓？
原来，她在房子的后院立了一个迷你墓园，墓碑上便是自己的名字。怎么说呢？我觉得主意相当好，中国人不是也有先准备后事，买好棺木的做法吗？她的行为一点都不让我吃惊，我笑了，直呼：太美了。
八○年代，我在巴黎认识了许多位当代艺术大师，苏菲．卡尔（Sophie Calle）也是其中一位。我曾经是她的室友。
当时是戏剧学生的我，经由同学介绍，与苏菲认识。我打电话给她，她说，何不立刻过来看看房子？那是在巴黎郊区马拉柯夫（Malakoff）附近的新式建筑，房子是钢骨和玻璃建造，开放式的空间，楼层非常高，空间明亮，一楼像画家工作室，二楼和三楼是住屋，楼房有好几栋相互以花园联结，我记得这整批楼房是苏菲父亲建盖的，他自己也住在其中的一栋，但我从来没见过他。苏菲因一整年都会常常旅行，经常不在，打算租我一间房间。
要不要看看我的坟墓？
我和苏菲在她家见面时，她第一件事情便问我：要不要看看我的坟墓？
原来，她在房子的后院立了一个迷你墓园，墓碑上便是自己的名字。怎么说呢？我觉得主意相当好，中国人不是也有先准备后事，买好棺木的做法吗？她的行为一点都不让我吃惊，我笑了，直呼：太美了。她看著我，跟我说了几件事，便决定收我当室友了。
当时的苏菲虽然不像如今这么大名鼎鼎，但在巴黎已有名气。我第一个注意的作品便是《通讯簿》Le Carnet d’adresses，这个让我非常惊艳的作品，当年在巴黎《解放报》Libération刊登过，引起法国艺文圈的重视，但也引来一场争议。
作品起源自一本她在路上捡到的通讯簿，她将这本他人遗失的本子复印下来，将原本寄还主人，但随后却一一打了电话询问那些通讯簿里的人士，她想知道通讯簿主人的生活和喜好，因此也拍摄了与那人有关的一些细节，这便是作品。只是通讯簿主人后来对苏菲介入他的私生活非常不悦，据苏菲的说法，那人拥有她的裸照，并威胁《解放报》也要刊登。
苏菲的作品经常有争议性，如她的《旅馆》L'Hôtel，去威尼斯一家旅馆应征清洁女工，每天拍摄旅客在房间置留的物品；请不同的男人到她自己的床上睡觉（只是睡觉），每小时记录他们的睡眠状态（Les Dormeurs），此作延续及延伸安迪．沃荷作品The Big Sleep的普普艺术呈现概念，但苏菲．卡尔进一步观看和介入他人生活，介由文字与摄影的描述揭露，再现与重塑自身与他人的私密经验，此一强烈表现方式便是她个人创作最大特色，也逐渐成为新世纪艺术风格之一。
一封分手信的艺术创作
我与苏菲住在一起，看到她的时候不多，我对她最深的印象便是她表达情绪的方式，高兴的时候，她开车载我出去兜风，不高兴时，也曾经坐在威尼斯圣马可广场上看著鸽子，想一刀将之杀死。她当然没告诉我，但我揣测她当时正在爱一位西班牙斗牛士。
苏菲并非学院出身，她开始创作是从收藏家父亲在家里的收藏品开始，她模仿那些艺术作品，主要透过摄影和文字。另外，她母亲生活中的仪式观念也影响了她，她们可以为一只死去的金鱼举行葬礼。
苏菲最近一个作品我也非常喜欢，《请照顾好你自己》Prenez soin de vous。作品借由前男友一封道分手的信函，信末最后一句：请照顾好你自己，苏菲找了一百零七位不同领域的女性，请她们解析、加注、游玩、舞蹈或歌颂这封信，这个大型装置艺术便是呈现这些女性的回应。
离开她家后，我们再也没联络了，一半原因是我在巴黎与慕尼黑中游走，或者我们从来也不是什么朋友关系，只是室友。但我喜欢她的作品是不变的，作为室友，她过于神经质（可能我也是），但作为艺术家，她的女性主义或那无政府主义倾向，一直很吸引我。
那两年，我也因此认识了几位艺术家邻居，譬如法国另一位重要的当代装置艺术家波东斯基（Christian Boltanski），波东斯基几次出国展览，我曾帮他和妻子看管一屋子猫。
