PAR 表演艺术杂志

剧团排练场  一桌二椅的戏

早上十点，外头还飘著雨，旧眷舍改建的排练场，两个演员，一个音控师，背后站著一个瘦小的女子，走来走去，单手拿著相机随意按著快门。短发的模样看起来像是《超人特攻队》的「衣服人」，她是莎士比亚的妹妹们的剧团导演魏瑛娟。

这次的新戏《爱爱il》讲的是个人认同，也讲人与人的关系，舞台上只有简单的一桌二椅的元素，由四位演员，演出不同的角色，排列组合，变化出各种关系。她引用香港剧场导演曾念荣对一桌二椅概念的变形，她说：「我想借由这么简单的概念出发，玩出一个戏来，这次不只是剧场的创作，我还打算把这个概念带入校园，跟一些高中老师上课，由剧场的形式，去刺激美学教育。」

教育与戏剧其实是魏瑛娟的老本行，她在美国纽约大学念的硕士学位正是「剧场教育」。她接触剧场极早，大一那年上台报告，就做了一个廿分钟的戏剧小品，自己带家里的台灯打光，做道具，写剧本。「做出来，觉得很有成就感，还自己做了一张大版面、手写的剧场刊物，每期向老师们邀稿……」

当时，大学念的是外文系，「其实我很想念舞蹈、美术，但爸妈觉得念这些没有前途。」童年因为父母工作忙，她从小就被丢到各种才艺班，幼稚园开始学芭蕾，断断续续学到高中，「我也学过国画，别人是被逼著去学，我是愈学愈喜欢。」父亲听古典乐，从小也会她去看京戏，耳濡目染下，魏瑛娟对各种「不务正业」的艺术活动充满兴趣。

泉州街一排老房子整理后，出借给各艺术戏剧团体运用，魏瑛娟数了附近几个剧团：「像沙丁庞客的马照琪也是我学妹……算一算，这里有半数的人都是以前戏剧社的人了，感觉大家是从以前台大戏剧社换了一个地方又混在一起，从来没有离开。」

 

台大校园  疯狂的青春

魏瑛娟最大的休闲活动就是走路，她说：「走路可以沉静下来，想一些事，放空一下。」她常常一走，就从通化街附近的公司，一路走到台大辛亥路的后门，「那里有一大片榕树，非常漂亮，这是我这一两年发现的地方。」

她秀出手机拍的照片，纠结的榕树气根，光线从叶间穿透下来，时间仿佛被凝住，恍惚而悠远，有种吴哥窟的味道。然而，拍照这天，天气冷沉，盆地的湿气从四面八方袭来，近黄昏的时刻，浓密的树荫下，闻不到吴哥窟静止古老的时间感，倒像是泰国鬼片的场景。

魏瑛娟说：「大学时，我从没发现这里的树，可能树都还没长大吧。」她念台大的时间，正好是百花齐放的一九九○年代初，彼时政治刚解严，社会各种力量奔放流窜，台湾大学也不例外，台大的视听社、戏剧社聚集了各种「怪咖」，「我们每天混在一起，看电影、排戏，当年那些朋友，现在都成了各艺文界的中坚分子了。」

比如，当时的台大活动中心发生火灾、大学生偷骨头事件，这些人都是魏瑛娟当年的朋友，「我还到警局探望那些去偷骨头的朋友。那个时代就很好玩啊，每天都有不一样的新鲜事。」至于，火灾和偷骨事件到底怎么回事？她连忙停住：「不行说，不行说。」正因为共享了这些青春时候的秘密，而使得青春更为珍贵。

当年叛逆的青春，有人成了过客，离开剧场艺文界，成了身价上亿的商场强人，「我算是一直留在这里的，没有离开。」

 

广告制作公司  赚钱为创作

留下来的，总是要付出代价。「我很清楚自己要的是什么，所以，一路走来，都很清楚。」魏瑛娟的先生是知名广告导演陈宏一，他们一九八四年时，念大学时就因社团活动相识，「我们同月同日生，在一起太久了，我想什么，他想什么，不必说，我们都很瞭，因为太了解彼此了，要吵什么？根本吵不起来。」

陈宏一从国中时就开始拍照，一直有电影梦，二○○八年拍了《花吃了那女孩》，二○一一年又拍了《消失打看》，这个月新片刚杀青，预计明年上院线。这些电影，魏瑛娟都担任监制，控管拍片预算和方向，这是老公的电影梦，同时也是她的电影梦：「我一直对影像很有兴趣，我想拍的不是商业的，给几千几万人看的那种，我想拍新的美学风格，让人看了会想一想的，如果是为了赚钱，那我拍广告就好了，同样的心力投入，广告的报酬率高多了。」

魏瑛娟大学毕业那年就当了广告片的助理导演，赚足了学费去美国念书，「我一直觉得自己很幸运，可以一直做自己喜欢的事。」她现在不只当电影的「老板娘」，同时也是陈宏一广告制作公司的「老板娘」。她开玩笑说：「我现在就是被人包养，每天只要来跟公司的会计开会，对一下帐就走了。」

早上做创作，自由热情；下午进办制作公司对帐，管理行政事务，不会有转换上的困难吗？她说：「大学毕业后，我就一直在这样的环境工作，也没什么适应的问题，我们的目标很清楚，就是赚了钱，拍电影，做剧场，不停地创作，有目标，做什么事都有方向了。」

 

随手按快门  募集百人肖像

魏瑛娟时常随身带著相机，散步时也带，排戏时也带，没有带相机的时候，想到什么，就拿起手机拍。她说：「我拍了很多照片，都也没怎么整理，也都没洗出来。」拍照是她生活的一部分，早起看到窗外的公园，拍一下；坐在办公室，看到门外有人牵著一只可爱大狗，拍一下；无聊的时候，把手举起来，拍一下。

她无所不拍，人物、风景、小物件都不限。她的拍照年资并不长，二○○七年开始，因为相机数位化，操作方便，因为旅行，开始了拍照。今年她还展开了一项拍摄计划：「百无聊赖」，拍摄一百位不同的人物肖象，她在脸书上对朋友发出了邀请：请有兴趣让我拍的人，可以来跟我聊聊。聊什么？「也没特别聊什么，就随便聊，这些素人被拍紧张，聊天只是稍微让彼此放松。」目前已募集卅多位肖象，集满百位，将出版摄影集。

这个拍摄计划是源自她筹备二○一四年的新戏《西夏旅馆》，这是改编自骆以军的同名小说，谈论的主题是：「认同」，这些百人肖像将在剧场里投射在舞台上，这个拍摄计划的背后也是「认同」。

这是魏瑛娟这几年关注的题材：「我很好奇，所谓台湾人的认同，到底是什么？」这个疑惑缘起于她小时候家里说的是台语，祖父母受日本教育，也会说日语，她上小学一年级时，老师说明天要带浆糊，她听不懂浆糊的国语，转头问隔壁的男生，男生很凶地骂她是笨蛋，「我小时候很聪明，小一可以读小四、小五的课本没问题，但语言这个事关系到文化、天生的环境，是没办法改变的，我一直到现在还记得这个语言的挫折。」

 

喘息去旅行  体验冷门的世界

工作压力太大，生活过腻了，怎么办？魏瑛娟每年安排两到三趟的旅行，作为喘息的空间。「旅行也会让自己的视野不同，对做戏也有影响。」她二月刚从纽约回来，预计七月还要去祈连山、九月去西夏王陵，都是为了新戏《西夏旅馆》取材。

她偏好冷门的地点，不走观光客的路线，好比北韩。「那是一个很可怕的地方，什么都是样板……」大马路边的民宅阳台上挂著颜色鲜艳的塑胶花；少年宫俊美的少年们脸上笑起来的样子完全一模一样；路上第一排的建筑物永远光鲜亮丽，第二排之后的全是残败的贫民窟……

她连拍照，都被监视：「旁边的党部干部看到我拍金氏父子的铜像，不小心画面切了头，我就被纠正了。」她趁晚餐空档，溜出餐厅，走了两百公尺，发现完全整个城市没有路灯，大家都在黑暗中走路，唯有民宅里点著微弱的煤油灯，灯的上方供著金氏父子的肖像，必须每天擦拭，灯火不灭。

她也曾到过战乱的伯利恒，临到关口时，疑似发现炸弹，她跟著旅客被疏散到角落时，她看到海关廿几岁的以色列官员，脸上的恐惧；也曾在穷困的衣索比亚，看到还处在石器时代生活的人们，裸著上身，用著简单的器具过生活，但资本主义的入侵，这些石器时代的年轻人们，最渴望的不是自来水，不是生活的改善，竟然是只是可以穿一件来自欧美世界的T-SHIRT。

这样的世界让她五味杂陈，「我们在台北可以吃到各种水果蔬菜，在藏北只能吃马铃薯、胡萝卜，其他什么都没了。我们在都市生活里，可能会烦恼买鞋子要什么颜色，手机要换什么牌子，但看过那样的世界之后，会发现我们这些烦恼一点都不重要了。」