问题根本不是在有没有国家舞团，而在于什么是「我们的舞蹈」，台湾的舞蹈？天啊！这问题能有一个出口吗？所以在一九八○年代末小剧场运动开始蓬勃时，舞蹈人如释重担地开始了做自己的舞蹈这条路。现在有更多的舞蹈人口只愿提当代舞蹈，至于这个当代到底是什么的混血也不用追究了，重点在于要跳自己相信的舞蹈。
上星期密集地看了几个演出，又听了几个讲座，活生生地把台湾舞蹈现象的议题展现在我们的眼前。舞蹈界普遍最热中的舞蹈样貌为什么会是这个风貌，好像有了一点答案，但又有什么不同方向是我们可以探索的呢？
从身体看到文化的根
先是在蔡瑞月舞蹈节里，看到了四个来自不同地域文化的舞蹈前辈们所呈现的作品。这些前辈的作品虽然都围绕在人权和土地关怀的议题上，但我们所看到的表现形式，却也清楚地显露了文化的氛围。在蔡瑞月老师的舞作里，不论在主题或动作上，我们都看到了压抑悲情与制约。来自日本的两个作品里所呈现的，较多是诗意的画面与想像的指涉。美国的埃立欧因为是一位非洲裔美国人，所以作品里除了人权议题外，早期的美国现代舞风格十足，还有一种来自他非裔血统的肌肉感与能量的延伸。澳洲的舞蹈则充满了泥土的气味，身体的柔韧散发出强大的力量。从这里，我开始去想台湾的历史与舞蹈的沿革。
隔天我去看了原舞者的演出，很欣喜地看到了原民歌舞的核心精神与当代表演艺术的精采结合。从小我就很害怕谈台湾舞蹈的传统或传统的舞蹈，因为不知道它应该长得什么样子？在我最小的时候是没有看过舞蹈演出的，充其量只有庙会的阵头与广场上的歌仔戏。长大一点开始知道有民族舞蹈时，却不懂为何无法被吸引；接下来正式进入舞蹈训练的阵营，西方的芭蕾舞及现代舞就势无所挡地漩涌进来。我们努力地想要抓住一些传统的身体及美感，总是无法直接著力，所以只好从戏曲、武术、原住民舞蹈等方向下手，更有学者专家往更远的唐代舞蹈探究，期望藉著从各个角度的切入，可以揉合出一种属于自己的舞蹈风貌。但提到传统，我仍是无法说出一个所以然，只能感觉到一种能量的特质与线条上的线索。
当天早上去听了两场的演讲，题目是谈日本的宝冢歌舞团。叹为观止地发现自己对这个已有一百多年的宝冢文化所知如此有限。先不管这个团有多商业，或是现在的形式有多西化，这个宝冢现象骨子里完全反映了日本社会的思维与传统，一百多年来的演变，是奠基在大众化娱乐性歌舞的承传与社会快速现代化的变迁，从思考到运作都是其来有自的。
迷倒西方舞蹈观众的日本舞踏，有著最难以言喻的舞蹈内涵与表现形式。它在日本本土上虽然是一门非常小众的艺术形式，但其大噪的声名在西方肯定大过本土。它匪夷所思的表现形式背后有一串深邃的思考，这个思考再怎么激进，也都是根植在日本民族的生命观与对社会的深刻反省。根是清楚明白的！
重点在于要跳自己相信的舞蹈
数十年前大家就在质问，为什么我们没有一个国家舞团？但问题是什么团？民族舞团？哪个民族？芭蕾舞团？我们何苦去做一个永远看来像是殖民文化又难以做好的团？现代舞团？百家争鸣，但又如何得以服众？这问题根本不是在有没有国家舞团，而在于什么是「我们的舞蹈」，台湾的舞蹈？天啊！这问题能有一个出口吗？所以在一九八○年代末小剧场运动开始蓬勃时，舞蹈人如释重负地开始了做自己的舞蹈这条路。现在有更多的舞蹈人口只愿提当代舞蹈，至于这个当代到底是什么的混血也不用追究了，重点在于要跳自己相信的舞蹈。
在台湾谈根的问题是愈来愈复杂了，躲在舞蹈背后的我们，只能相信身体语汇是有无法言传的文化记忆的，于是，才能在没有答案之下还能义无反顾地做下去。
