:::
专栏 Columns

一个人的自我中心不是错,本来就会这样,或是说,从这基础点该如何往下走才是重点。所以,用「自大」或「自我感觉良好」解释一个人的行为或一出戏是无效的,因为可以通用于每个人和每出戏,如果没有进一步的论述和更多细节的探讨,就是废话……

一个人的自我中心不是错,本来就会这样,或是说,从这基础点该如何往下走才是重点。所以,用「自大」或「自我感觉良好」解释一个人的行为或一出戏是无效的,因为可以通用于每个人和每出戏,如果没有进一步的论述和更多细节的探讨,就是废话……

自,是一辈子的字,唠唠叨叨,嗡嗡嘎嘎,萦绕不去,纠缠不清。

自,本意是鼻子,自我介绍时,习惯地用手指自己脸的中央,就是鼻子的位置,于是「自」渐渐成了第一人称。古人造字相当有概念,从创造「自/我—你—他」三个字的结构中,已经显示出自的自我中心。你,古代用尔(简体「尔」,也是你的右半),尔指胡须,毕竟「你」一定在现场,所谓见面三分情,所以指著比鼻子稍低一点的胡子称你。但一谈到不在场的「他」,可就不一样了,它、也、虫三字同源,指非人类的蛇、虫,及延伸相关脚下的位置。一谈起他人,马上踩在脚下,不当个人,高谈阔论,任意践踏。原来,古人早就了解碎嘴的语言表演,也预测到了网路自我匿名后,所有人皆变为他者,乡民种种自我膨胀的现象。

有他才有自

因此,一个人的自我中心不是错,本来就会这样,或是说,从这基础点该如何往下走才是重点。所以,用「自大」或「自我感觉良好」解释一个人的行为或一出戏是无效的,因为可以通用于每个人和每出戏,如果没有进一步的论述和更多细节的探讨,就是废话,如看完王家卫的电影,说很王家卫;看完云门的舞,说很林怀民。而通常废话的下一步是:情绪化和孔子最讨厌的搞小团体。情绪的强大非常需要思维的简化,所以,多数情绪都是「自」找的。相对地,如果有进一步的论述,根本用不到这些词。同样地,以「自卑」解释人的个性也无效,生活最常听到的叠句废话是:这个人太自大是因为他很自卑。

自,很纠结暧昧,因为它会背叛自己。如要求排练的演员不要迟到,要「自律」,但要求他人自律的行为本身就已不是自律。又如许多人爱谈的自觉,一直跟自己或别人要求自觉,结果跟自溺没有分别。所以在用自/字的句子和说话的行为本身常是相互冲突相互掩护,意思是如果我说「你要自觉!」,句子本身很容易理解,但从行为上,则是可以先声夺人转移注意,掩护自己不用忙著自觉。

自,不是单独存在的一颗字(虽然看起来是,也因此造成许多的误用)。「自」是存在前面提的自/我—你—他结构中,意思是,自己里面一定有他人。自律并不是为自己,排练从来就不是你自己的事,例如:收入已经够少得可怜小排助还要打电话低声下气地问:「你在哪里?」。正是专心在自己迟到的借口才不会发现自己其实是在欺负人,再想想迟到延伸的行为:「我起不来」的自怜、「对不起大家」的自责,导演原谅地说「没关系」,剧组说不定还要订「不要迟到」规则,再设个罚款……这一连串行为对工作来说非常无效、多余和浪费时间,哪这么多撒娇的废话和废拍?

同样地,要求自己去符合道德条例,或是需要严格的领导者去约束行为,也不是自律。这容易养成学生心态,好像没有鞭子就无法前进,暗示自己还可以尽情道歉被原谅,同时也容易养成欺善怕恶的行为,狡诈地使用「他人」,例如:「你为何迟到?」「他不是也常迟到。」「因为这剧组很散漫。」(标准欺善怕恶的说词)他人成了自己最好和理直气壮的遁辞。自,实在很像一直有鼻屎或鼻涕的鼻子一样,很难清爽。

一辈子的课题

理解「自己—他人」的结构很重要,也的确很难,是一辈子的课题,其中还有一个重点是「缺陷」。生活中,总是很容易看出别人的缺点(我们总爱演一眼就可看出缺陷所在的敏感艺术家或是聪明人),但自己的总是被自己卡出一堆理由变得暧昧不明,例如碎嘴的乡民正是自以为聪明有道理,才不知道自己的愚蠢。很庆幸自己是在剧场里跟一群幕前幕后的人一起工作,看到彼此的缺陷后,是相互帮忙相互训练相互督促,以实际行动让彼此的缺陷尽可能成为美丽的姿态。而不是如许多碎嘴乡民,看到缺陷后理直气壮地叫嚣聚众漫骂。所以,剧场工作者都很幸运地是以互助面对彼此的缺陷,但也要提醒自己,千万不要成为剧组中的碎嘴乡民,让自己沦落至如此疏离、冷漠、无知和悲凉的境地。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者