:::
PAR表演艺术
艺活志 Behind Curtain

作家是个职业吗?

我说写作者最好有个其他工作,其实意思与维吉尼亚.伍尔芙说过的经典名言差不多:女性要从事写作,最好有钱和属于自己的房间。那么,女性如何拥有钱与自己房间呢?如果仅仅是靠丈夫提供,那么不是属于自己的,如果是属于自己的,那么钱从哪里来?

我说写作者最好有个其他工作,其实意思与维吉尼亚.伍尔芙说过的经典名言差不多:女性要从事写作,最好有钱和属于自己的房间。那么,女性如何拥有钱与自己房间呢?如果仅仅是靠丈夫提供,那么不是属于自己的,如果是属于自己的,那么钱从哪里来?

作家,或者说写作者好了,是个职业吗?是的。我想职业栏里一定有人这么填过。它确实是一个专职的职业,但为什么我没填?实情是,我一直在做写作之外的工作,我的职业一向与文学写作不一定有直接关系。

我做了廿年驻欧洲新闻特派员,每天追跑的是国际现场新闻,而现在做的又是影视文本统筹,有个头衔叫创意总监,经常要与不同的编剧开会,乃至于影视行销会议。

写作是我的志业,职业和志业有别

最近去台中东海大学参加「世纪末文学研讨会」,所以有机会以写作者的身分现身说法。席上我说过,我觉得写作者最好在人生中有个写作以外的职业,当时座上有学生感到困惑,为什么?作家如果不把写作当成职业,那如何写?过去我写了那么多本书,写作难道不是我的职业?我的说法是,写作是我的志业,职业和志业有别。

我也觉得,一位写作者如果能在写作之外从事另一个职业,他或她的人生视野和经历更为更丰富宽广和精采。

有人也在会后问我:你真的这么觉得?她说她大半生都在写作,从来没有过任何职业。问我话的人是位杰出的散文作者,她的散文知性十足,风格独具,已是大名家。

我说写作者最好有个其他工作,其实意思与维吉尼亚.伍尔芙说过的经典名言差不多:女性要从事写作,最好有钱和属于自己的房间。那么,女性如何拥有钱与自己房间呢?如果仅仅是靠丈夫提供,那么不是属于自己的,如果是属于自己的,那么钱从哪里来?

在台湾,无论女性或男性,从事写作的人收入有限,无论写诗散文小说或剧本,微薄的稿酬应该无法支持日常生活所需,我所知悉的作者同业,很多人多半是以演讲或其他方式维生,出版业为网路媒体的生态所逼,愈发不景气,甚至也听闻过小有名气的作家辛辛苦苦写了书,却没有出版的机会。

关于钱和自己的房间,这是问题吗?是。尤其对女性写作者,如果没有职业,或者最后选择当了家庭主妇,因为没有人认同家庭主妇是个职业,而这个工作也不会得到报酬,多半也就成为许多女性写作者最后放弃写作的主因,不但照顾家庭工作烦杂,再加上居住空间不够大,通常会把空房子让给孩子或丈夫,自己利用卧室一角或客厅餐桌,在忙完家事后,要坚持写字是要有绝对的空闲和决心。

作者到底为何而写?为谁而写?

我去年离开了欧洲特派员工作,回到台湾,第一次在台湾停留较长的时间,再度对写作作为职业这件事有更切身的思考。作者到底为何而写?为谁而写?那似乎更是一个写作者根本存在的问题。

因为我们无法为自己而写,作者有维生问题。如果我们为他人而写,那是市场考量和商业目的居多。写作者如何成为职业?如果写作者不是想把写作当成职业,那么多的书是怎么写出来的?只是闲时自娱吗?还是像古代文人多半当官,很多的文学来自和朋友的书信或答诗。

普鲁斯特终身没有正式工作,家里多少有一些钱,卡夫卡到死前都在银行工作,海明威曾是战地记者,里尔克靠贵族接济,费兹杰罗得写一些自己不愿意真的最愿意写的短文……

好吧,就算我说过,作家必须有写作之外的工作,但我也发现,人的体力还是有限,到了一定的年纪,也不见得可以一边工作,工作之余再来写作。

所以,我突然好想返回理想的社会主义国度里,那里,作家确实是一种工作,薪水跟大家一样。不过,这只是一个看穿文艺无用论的狂想吗?还是,这是一个在「文创」二字当道社会里的最大讽刺?

总之,我还是继续写作,以我的方式,这也是我活著的样子。

剧场未来式广告图片
艺术家请回答-张擎佳广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
数位全阅览广告图片