季利安的舞作从不止于形式上的实验，即不止于仅把「身体」当作舞蹈艺术媒介那样埋首在纯媒介性的探索。透过乾净、锐利、优雅的现当代芭蕾肢体，他将对「人」、「关系」的探索镕铸于高度纯粹的舞蹈表现，而他的作品，亦呈现了遍历人生诸般风景、遍尝「表演」与「真实」交相辩证的诸般滋味后，从中提炼出来的幽默与哲思。
季利安此次来台演出的作品《生日宴会》与《无名》都是过去由资深舞者组成的荷兰舞蹈剧场三团 （NDT III）之作；舞作《14分20秒》则脱胎于二○○二年为荷兰舞蹈剧场二团（NDT II）编的作品 27’52’’。这两组作品风格迥异，伴随著舞者的身体质感与人生阅历的不同，亦展示了季利安舞蹈艺术的两个向度——乾净、锐利、优雅的现当代芭蕾肢体，将一贯对「人」、「关系」的探索镕铸于高度纯粹的舞蹈表现；以及走过人生喜怒哀乐诸般风景，遍尝「表演」与「真实」交相辩证的诸般滋味后，所提炼出来的幽默与哲思。
这两个向度，或可为挖掘季利安美学密码的线索。以下笔者再于有限篇幅内与读者分享几点观察与思考，盼能提供几条亲近大师艺术世界的可能路径。
身体从来不是抽象的
尽管季利安以塑造独树一帜的舞蹈风格著称，他从不止于形式上的实验，即不止于仅把「身体」当作舞蹈艺术媒介 （medium） 那样埋首在纯媒介性的探索。「我不认为有所谓的抽象舞蹈，」季利安提到：「如果你把一个人放在舞台上，一个有情感有爱有恨有经验的个体，由骨血皮肤组成，有脑有心，哪里会是抽象的？」（注1）
季利安曾提到他创作过程中的「精简之法」（economy of means）：「要得到最精华、最本质的东西是一项艰巨的工作；不断去芜才得以存菁。我的笔记本里面充满了各种资讯、设计及相关的素材。最后我把它们全部吸收，然后抛开，再开始编舞。原素材慢慢地被削减，最后一个立方体出现，这个立方体或许看起来是抽象的，然而若没有经过层层钻探的过程直至触及令艺术家真正感兴趣的核心，这个立方体是不会有其独特的质感的。」（注2）
双人舞演绎各样情愫与关系
季利安钟爱与擅长编排的双人舞，即以人性关怀牵引形式之美与创新。
Torso （1975） 这支双人舞，看似以中性的身体部位为舞名，舞蹈亦依赖身体躯干 （torso） 的收缩与舒展为动作起点，承载的实为移民者的创伤与孤寂，与季利安自己离乡的经验不无关连。在《王者之风》（1995） 里，一幕幕双人舞交织出男女情欲及各种人与人的关系与互动——追逐、逃跑、依存、驯服、屈服……繁美的现代芭蕾双人舞落地时，可以瞬间转换成单纯两个身体亲密相依摆荡的简洁，风格的对比和高度流畅的衔接，深化了舞者演绎身为「人」之间情感联系的真实感——这是季利安双人舞里充满人性的力道所在。对于关系之中的操控与反控，季利安的诠释也出入奇异与幽默之间：女人在被拖举落地后双手双脚伏地依傍著男人以四肢爬行，男人按著女人的后背，好似蹓狗，尔后两人角色互换，男人以四肢爬行，女人蹓之，出场。
「舞者」与「人」、表演与真实的辩证
季利安对于探索身为「舞者」，穿梭于身体与心灵、内在与表象、表演与真实之间种种复杂的情绪深感兴趣。为长年伴侣与缪斯萨宾娜（Sabine Kupferberg）编的独舞 Silent Cries （1986） 中，萨宾娜面对一长方玻璃，隔著玻璃再面对观众，也好像面对镜子里面的自己。肉色紧身衣呈现身为舞者雕塑出来的身体肌肉及动作中修长的力道和韧性。玻璃／镜子像是一块磁铁，吸引著舞者的自我著迷，也是舞者想要逃脱的禁锢。
《王者之风》里，对「舞者」和「表演」的探讨又推至另一个层次。舞名原文义大利文“bella figura”字面意思为「美丽的身体」，同时也寓意人处于困境时仍然不服输地呈现自己最好的样子；舞者，正常常处于这样的状态。（注3）《王者之风》的下半场，男女舞者皆裸露上半身，下半身著鲜红长裙，内有裙架，撑出欧洲皇宫贵族的气派——舞者是最赤裸脆弱与最非凡绝伦的合体，是活在两种极端的人生风景。在一段堂皇的群舞之后，两个女舞者将大幕从两侧拉近，切割出台中央更聚焦的亲密小空间；两人好似照镜子般面对对方，肢体轻柔如水草，之后两人再把红色大裙子褪去，背光勾勒著两具赤裸乾净的身躯。然而舞蹈并不就此结束。幕又重新开启，一对男女展开双人舞，呼应前一幕的景象。这或许是一种人生的隐喻，同时身为「舞者」与富含七情六欲之「人」的旅程仍然继续，一圈圈轮回，主题与变奏，一轮一深刻。
人生是一场疯狂的彩排
季利安最令人折服的是，在以绝美手法挖掘并表现人心最底层的欲望与焦虑之上，还能颠覆自己琢磨到最深刻优雅的舞蹈格局。莫札特的音乐触发了季利安对人生的另外一种诠释：人生就是一场化妆舞会，甚至是一场彩排，美妙丰富而又疯狂可笑，为的是之后更加美好的东西。此次再度来台演出的舞码《生日宴会》（2001），延续一九八六 年的作品 Six Dances 的风格，舞蹈随著莫札特的音乐在角色扮演、哑剧式的姿态、喜剧式的夸张，类十八世纪欧洲皇室贵族的时空，还有芭蕾双人舞的技术性之间游走。地位、财富、权力、爱情的追逐尽皆缩影其中；表演与真实，表象与内心的辩证也于幽默装扮夸饰的风格里，再度显现、诠释。
季利安的舞蹈，是建构在古典芭蕾的基础上的延伸与破格，其强烈的音乐性，对生命的热爱与同情、幽默与深刻，及其对表演与真实、表象与内心的无穷探索，都是他舞蹈艺术的密码。然而季利安的丰富，也在于他的单纯；关于生、死与介于其间的一切，爱与分享所爱，可说皆为季利安作品的永恒主题。（注4）
注：
1. Don Kent, dir., Forgotten Memories （2011）, Bel Air/Arte.
2. Helmut Scheier, “Choreographing in symbols,” Ballett International/Tanz Aktuell, （1994）: 14-21
3. Jiři Kylián, “Bella Figura” , www.jirikylian.com/creations/theatre/bella_figura/info/
4. Don Kent, Forgotten Memories.
