身兼作曲家与诗人的戴洪轩，逝世迄今廿年，透过三部文集的重新编辑、集结而成的《狂人之血》，我们可以认识这位宏观的、全方位的艺术家，他写诗为文的一杆利笔，总是能一针见血地一再道出惊人之语，这在以前国内音乐刚起步的「青涩年代」固然独树一帜，即使到了数十年后的今日，这些诗文仍不见一丝老化的皱纹。
作曲家、诗人戴洪轩（1942-1994）逝世廿年后的今日，我们终有机会重新见识这位音乐界的奇人：首先，早在去年初，一场以他的音乐、诗作为梗，编写而成的音乐戏剧《狂人之血》被演出；接著是他的三部文集《狂人之血》、《电影配乐漫谈》、《洪轩论乐》，最近被重新加以编辑、出版，名为《狂人之血》。
全方位的艺术家
旧版的《狂人之血》据说是诗人周梦蝶命名的，它却令笔者联想到法国诗人柯克多（Jean Cocteau）的电影《诗人之血》（1930）。柯克多以「现代奥菲斯」自居，集诗人、画家、导演于一身，并与音乐界关系密切；戴洪轩则被形容为「右手作曲、左手写诗」，除此之外，他还对美术、电影、哲学涉猎颇深，使他成为一位宏观的、全方位的艺术家，这在国内艺术界可说是罕见的。
收录在新版《狂人之血》中的几首戴洪轩诗作、诸如〈林中高楼〉、〈这个黄昏〉、〈剑士〉，体现出国内一九七○年代前后「现代诗」的特质，在自由的形式中渲染著深奥的、象征的诗意，是比较难懂的。相对之下，他数量较多的一些「散文诗」，诸如〈寂寞〉、〈舞〉、〈送葬〉、〈猫〉、〈咖啡座〉等，在较明显的叙事性与浅显的文字中，隐藏著现代都会中种种寂寥、落寞的诗意，有时也触及了残酷、邪恶的嘲讽——它们或许可统称为「台北的忧郁」吧！因它们一再让我想到波特莱尔的散文诗集《巴黎的忧郁》。
戴洪轩的诗作却只是文集中的一小部分，他的文字书写主要在论述音乐，这些「谈乐录」，又以谈论作曲家的创作、音乐作品唱奏的诠释占大部分，诸如〈白辽士的地狱之火〉、〈舒曼的精神裸体〉、〈杜兰朵公主〉、〈狂欢节〉、〈米开兰杰利〉、〈鲁宾斯坦〉……他这些最初为报章杂志而写的介绍音乐文章，有别于国内一般所谓的「音乐文学」，它们要不是学究气太重，平淡无趣而令人读不下去，就是「八卦」太多，模糊了音乐的焦点，戴洪轩却能避开这些通病，以深入浅出的方式，以诗人的笔与心，写出音乐的本质，正如他在介绍华格纳音乐时的提示：「我不打算谈他的生平，因为，大家去翻翻音乐辞典就知道了，在此要探测他的世界，以及他在这世界上所形成的影响与意义。」
为了道出音乐的本质，戴洪轩尤其在文学、哲学上旁征博引，然而这些从叔本华经尼采到沙特，从托尔斯泰经波特莱尔、艾略特到乔哀思的种种引述并非掉书袋式的博学炫耀，而是为了让飘忽无形、抽象难解的音乐能够被了解得更清晰、易懂，例如他很有效率、很清楚地以叔本华的「意志」观念，解读了华格纳《崔斯坦与伊索德》的「爱之死」，以尼采的「超人」观念阐明了华格纳音乐思想的主轴。
超越时代的一杆利笔
身为国内一九七○年代前后崛起的主要作曲家之一，戴洪轩对他的几位同僚们所推展的「现代音乐」，曾进行了敏锐的观察与批判。大体而言，他是赞同、附和现代音乐的创新与实验，但有时他也提出了令人惊讶的质疑，例如他在推崇许常惠、卢炎、陈懋良、李泰祥的创作之际，却说出一些尖锐的话语：「…（许常惠的创作）虽然都不算完美、成熟，却也多彩多姿。」，「（李泰祥）《现象》最大的缺点，是穿了过多的衣服，而令人不能完全看见这只最可爱又最可恨的猴子。要令他的音乐自然，我们要去掉那些猴子的外衣……李泰祥的音乐要如此流露出他的本性，才是上策。」
戴洪轩写诗为文的一杆利笔，总是能一针见血地一再道出惊人之语，这在以前国内音乐刚起步的「青涩年代」固然独树一帜，即使到了数十年后的今日，这些诗文仍不见一丝老化的皱纹——我们的音乐界虽逐渐远离了先前的青涩年代，却变得愈来愈表面化、哗众取宠，新版的《狂人之血》将以它的奇气与傲气，继续震撼大家。
