PAR 表演艺术杂志

一九一九年，杜象在印有达文西《蒙娜丽莎》的海报上，添加了两撇胡子；日本当代艺术家森村泰昌将自己扮装成古典绘画中的角色，一百多年来，挪用经典为创作基底的手法，盛行于各个艺术领域，持续不坠。台湾艺术家卢昉的时光机器则是回到十四、五世纪「老大师」的时代，借用他们的经典绘画，梳理自身的文化认同。

古画中的台湾味

乍看卢昉在「出古入今II：玩转古画」展出的十二幅画作，犹如堕入文艺复兴欧洲的街坊巷弄，土黄色的民宅建筑和各行各业的人们，在街头「演出」日常生活，卢昉临摹得可谓维妙维肖。只不过，卢昉在这些经典画面中，巧妙地融入你我熟悉的台湾街景元素，如在荷兰台夫特的巷弄里，多出一整排摩托车；原本描绘孩童游戏的热闹街头，多出公车、计程车等大众交通工具挤成一团，人车在争道；此外，台湾办桌常见的炸汤圆、烧酒虾、红𫊻米糕等经典菜色、「尚青」的台湾啤酒，也跃入原文艺复兴时期的画作当中。

卢昉大量挪用的经典画作，出自布鲁哲尔、凡艾克及维梅尔等人，尤以布鲁哲尔为最，这位十六世纪尼德兰相当出色的风俗画家，在艺术为宗教、权贵服务的艺术传统下，却以描绘当时平民百姓生活，作为艺术纯然表现的坚持，也以此在美术史奠定重要地位。

布鲁哲尔是卢昉最早「认识」的艺术家之一，也因其绘本式画风而喜爱。对于这段仿古历程，卢昉以「扮演性」自喻，「我在自己的绘画中，就像一个演员，要去扮演和我相隔六百年的古代大师，又同时扮演生活在当代的自己，透过他们的眼睛看世界，看我自己，看当代，这个很过程有趣，也很艰难。」

为了临摹大师作品，卢昉从画布、颜料乃至画用油等绘画物件的本质，进行考究，而非只在色彩与线条上照本宣科。从材料学下手，与卢昉曾于西班牙留学期间、在赛维亚大学美术系绘画与艺术修复组修习博士班课程的背景有关。卢昉一九七七年生于美国，十一岁随家人来台，台湾艺术大学美术系毕业后，赴西班牙留学并取得萨拉曼卡大学美术硕士学位。二○○八年回台定居，二○一○年在台湾举办第一次个展「出古入今：大鼻子的异想世界」。

从排斥到逐渐融入

在「出古入今」中，卢昉以自己曾是「小胖子」时的脸，打造出一个「大鼻子」的角色代表自己，出入古代大师的画作世界。这个大鼻子与古典画作的氛围格格不入，卢昉以这样突兀的对照，道出自己返台两年显露的适应问题。

卢昉不讳言自己面对复杂的认同课题。出身外省家庭，从小接受「大中国」的教育认同，虽然自己的第一语言是英文，「我是中国人，可我对那里一无所知；但我是台湾人吗？」来台后，无法认同台湾的生活方式，大学毕业，卢昉迫不及待「逃离」台湾，远赴向往的欧洲国家，「我对西方文化的熟悉与认同，可能更深于其他。」再回台的这五年，卢昉对台湾环境的认识，从排斥到逐渐融入，从画中可见一般。

因工作室在西门町附近，当地融合闽、日、外省等不同族群、阶层的地方文化特性，让卢昉觉得有趣，霞海城隍庙及便利超商、吉野家等常见连锁店，一一入画。从觉得「乱」到找寻「乱中有序」，卢昉逐步建立面对台湾这块土地的认同方式。