在这「文创」两字当道的时代，艺术家比任何时代都更卑微，因为在我们这个所谓的文创社会，艺术家不但要懂得经营自己，更要懂得如何提案子申请补助，而提案的文案有一定的写法，一定的社会观或文创逻辑，艺术家可能穷尽一生也不会写那种文案，就譬如我自己就不会写。
我年少时有机会和当代艺术家苏菲．卡尔（Sophie Calle）做室友，认识那时的邻居、也是另一位法国当代艺术家波东斯基（Christian Boltanski），两位艺术家在我年少时都已颇有名气，所以经常出国旅行参展，我因此也被波东斯基征询过照顾他的猫。
波东斯基有个妻子和一屋子的猫。他们不在时，我只是过去为猫开些罐头食物，偶而也顺便看看他在旁边的工作室正在干些什么活。他回来时，偶而也请苏菲吃饭，我亦成为座上客，也有那么几次和他聊了一会。
只有百分之卅的时间在做真正的创作
波东斯基的作品大致上我都很喜欢，他喜欢以衣服做题材，最近的作品是一年多前在巴黎大皇宫（Grand Palais）展出的《无人》Personne，艺术家似乎开始以生死为题材，探讨人类核心存在的本质问题，在大皇宫的展场上堆起一堆高达十公尺的衣物，配以各种人的呼吸声，而巨大的起重机往前行，拾起衣物又将之丢弃，象征著生存的一种无常机制。或者像如已逝女作家莒哈丝的名言：无人，死尸也。而波东斯基的十公尺人类的衣物冢，亦可视为人类的生死纪念碑。
我住在慕尼黑的九○年代末，波东斯基也来过慕城开展，全城我最喜欢的Lenbach博物馆（Lenbach haus）将他的作品和波依斯（Joseph Beuys，编按：德国行为艺术与装置艺术大师）放在一起，可见对他的尊重。那年，他那件作品是慕尼黑的失物招领处的内容，展出品包括假牙拐杖衣服等等不一，就是失物待招领，那也是一个发人深省的有趣之作。
但这篇文章不是要谈波东斯基的作品，而是要说说他认为艺术家该投入时间做什么。也许你会很惊讶，波东斯基告诉我，他觉得，他一天当中有百分之七十的时间都是在做人际关系或行政管理，只有百分之卅的时间在做真正的创作。当时我很讶异，但那是因为我年少不懂，多年后，我才明白，一位艺术家如果不经营人际关系，其实就只能等待运气，比较难有出头的机会。
所以波东斯基是对的？应该说，那一席谈话只告诉我一个重点，艺术家的人际关系非常重要，甚至比真正的创作更重要，只有创作没有经营，艺术家很难成功。
多年后，我也想过，或者他在讽刺当代艺术家的生存可能。在古代，艺术家的创作甚至完全没有收入，最早的壁画，也只是自娱吧，当弄臣固然是个工作，也不过是取悦皇帝一人而已，此外，赋诗题画也不过是打发时间或者是文人之间一时的雅兴罢了。我不知道，像毕卡索这种在生前就荣华富贵的艺术家应是少之又少吧！
文创社会中艺术家要会写文案？
但是我们仍然在做艺术，在这「文创」两字当道的时代，艺术家比任何时代都更卑微，因为在我们这个所谓的文创社会，艺术家不但要懂得经营自己，更要懂得如何提案子申请补助，而提案的文案有一定的写法，一定的社会观或文创逻辑，艺术家可能穷尽一生也不会写那种文案，譬如我自己就不会写。
我也不会经营我自己。我有一本小说《征婚启事》，改编成电影和舞台剧都很成功，现在也正在改编成电视剧，但是三年前电影《非诚勿扰》冲出华人电影界最卖座的票房，几亿人民币的收入，该片把女版改成男版，制作方连告知我都不必。
写著写著，居然像发牢骚了。我本来只是想再问一下波东斯基，那你现在的时间又都怎么分配？百分之卅在创作而已吗？
其实，我自己觉得，创作本身还是好过交际应酬，至少好过写文案，会写文案的人才是文创业的大赢家，但会写文案的人最后就成功地做出好的艺术品吗？到底要花多少时间写文案？不会写又如何？
