关于孤独，她说，她终生一个人写作，有时有人陪伴，有时没有人陪伴，她和每个人都一样，一路把孤独掩藏到底。原来，她是这么活下去的。原来她这么活了一生。
原来她是这么活下去的，她是莒哈丝。她的一生都很令人惊叹好奇。但之于她自己，她却说，人生，我别无他途，自杀或写作。她选择写作，她也写成了莒哈丝。
这个说法有点吓到我。只有这两个选择吗？作为文字工作者，又是女性，还算蛮喜欢她的文学，她的说法无疑令我困惑。不，一定还有别的选项。如果没有，那似乎我也会写作，我不会自杀……
我情愿有别的选项。谁要过她那样的生活？曾经有几度，最多每天喝到九瓶红酒，从早到晚都在喝，一边喝一边写，和海明威一样，最后被送进医院戒酒，她在医院度过哀嚎的日子，戒了之后，最想做的仍然是喝酒。
悬而未决的激情
她童年在越南湄公河度过，母亲买错了一块海边农地，经常遭海水倒灌，根本什么都不能种，每天只能筑墙等待，那是她那一本《抵抗太平洋堤坝》的由来。母亲只爱好赌博的长子，而哥哥经常对她暴力相向，虽是殖民者国籍，因家穷，她从小只有一个愿望，为家人带来一个亿万富翁。
她办到了。湄公河畔的富商之子爱上了她，他叫LEO，刚从巴黎回来，会讲优雅的法语。她不喜欢他瘦小的中国身体，但她的却完完全全满足了他的欲望。她爱他那么疯狂地爱她，她爱他对她的淫欲，但她不爱他，或者她爱他，她可以和他上床，但一起出去时，她只能走在他后面，很远，因为怕别人看见。原来，那是她的初恋，一个中国情人。
从此之后，她发现了性和激情。温柔是不可能的，因为那排除了激情，而她追求激情，是女性的激情，所以悬而未决；不像男性只有两件要点：兴奋及性高潮，和女性的性欲不一样。女性悬而未决的激情，迫使女性必须沉默等待，必须写，这便是她毕生创作的内容：爱情。其实，是悬而未决的激情。
她写了多年的小说，导了几出戏剧，拍了电影。我也看了不少。戏剧是在巴黎看的，我没那么喜欢，她和玛德莲．雷诺成为好友，玛德莲变成了那位买错农地的穷苦妈妈，玛德莲演得太好了，只是太多对白或者太多沉默，年少在巴黎学戏剧的我不欣赏这种典型。她的电影蛮好的，《广岛之恋》尤其好，看的时候我才廿岁，我把那些对白写在日记，后来也反复读。我爱上莒哈丝的情调，也是从那时开始的。
她的一生只写爱情
后来是《情人》。一九八五年我以法文读了一遍，她的法文精准简洁，造句短，没那么多逗点外加逗点，没那种法式啰嗦行文方式，当然我喜欢。老实说，我曾经一度希望也有她那样的文字风格。
她说，其实她在写她那阴暗的童年，《情人》是一本严肃的小说，全球卖了几百万本，但大部分的人把它当通俗爱情小说读。是爱情小说，没错，因为她一生只写爱情，但并不通俗，因为她找到一种她称之「流动的文学」风格，一种「几乎漫不经心的书写，比较是抓住东西而不是说出来，我指的是字词的分水岭，书写会在文字的分水岭奔流，这样才跑得快并且不会迷失。」
因为这本《情人》，我突然明白她的全部书写，她的文字直接简要精准，并且带有一种灵性的诗意，但她永远不想把故事说清楚，因为故事人物周遭才是她有兴趣的，不是黑暗，而是黑暗中到底有什么……
那些年她遇到颜安德烈，一个迷恋她的同性恋者，他陪伴她晚年的生活，自己也写了几本书，他写玛格丽特如何戒酒，他写他对她的爱。他是她的书迷，先是给她写了两年非常美的信，有一天，他在公共电话亭打电话给她，她说：「来吧，来我家聊聊。」他来了，她打开一瓶红酒，两人聊了起来，他再也没离开过她的生命。
但她说，我们是悲剧，我们并不合适，激情与焉诞生。当然不适合，因为她对她的情欲忠实坦然，可能他也是？他会对她怒吼，想叫出一些他自己也不知道是什么的东西，他会去四处都是白色的同志酒吧坐上一夜，然后又回到她身边。我相信他们真的相爱，因为那极度不可能，所以一切才有可能。
而关于孤独，她说，她终生一个人写作，有时有人陪伴，有时没有人陪伴，她和每个人都一样，一路把孤独掩藏到底。原来，她是这么活下去的。原来她这么活了一生。
