「优人神鼓」音乐总监黄志群廿年来，多次进出印度，那些体悟也转化成优人神鼓的创作灵感。印度，对某些人来说是圣土，一次又一次的印度行旅，对黄志群来说，就是生命的精神粮食了。表演不是向外投射的力量，而是内在自我的探寻。表演和静坐时的境界一致，都是「活在当下」。
木栅 老泉山
千里之遥，始于当下一步，正如云脚的过程，
目标虽然在远方，但终究会到达。
从喜马拉雅山，回到老泉山，似乎有种从世外回来不与人争的生活步调。有颇长一段时间，团员都以一种悠缓的印度式脚步在工作。直到纽约台北文化中心的演出迫在眉睫，排练的紧密才愈来愈密集、紧张生活的脚步也逐渐加快，头脑的念头慢慢地又丛生……。
纽约演出回来后，秀妹（林秀金）加入了剧团。有一段时间，除了大大小小的演出、击鼓训练和太极导引之外，刘若瑀亦加入了果托夫斯基训练法。
果氏训练法非常严格，非常耗费体力，一套训练下来，往往有三个小时在山林间不停地奔驰。著重点除了「警觉」、「有意识」的「活在当下」之外，也训练演员的「有机性」，像是一头动物一样，直觉观察当时的状况产生有机的对应，而非制式的反应模式。在快速的奔跑中，头脑的思索被抛离而无法介入身体的行动，身体就只能赤裸裸地反应而不被头脑的制式化所制约。每一回合果氏训练之后，总是大汗淋漓，似乎经历了某种「艰难重重」后的畅快感。
而下一次训练来临之前，总有心理上的挣扎和必须突破的制约，却总在「该来的总会来，别逃避了，来吧」的赴战心理对话后，又再一次「逼迫」自己的极限和潜能被激发出来……两、三个小时之后，又是一身淋漓的汗水和「胜利」的畅然。
训练结束后，没有人说话或主动与别人交谈，每个人总会找到自己的角落，安静地擦汗，喝水，孤独地跟自己在一起……然后，等待接下来的训练。
有时，时值傍晚，煮了大锅面果腹之后，每个人总会找到一块石头、草地或阶梯，聆听周遭狂响不已的虫鸣，一边驱赶扰人的蚊子，一边欣赏辉煌的落日，直至西沉。虫嘶渐清寂，便起身点燃蜡烛，火光把排练场照得通明，继续下一个果氏训练法……记忆中最深刻的一次训练，是住在山上的三天密集训练。
林中三天三夜
时值深冬，集训开始的时间，是凌晨十二点，而那天晚上，正巧碰上大寒流来袭，山下大约摄氏十度，而山上，我想，五到八度吧，非常的寒冷，天空正下著绵绵细雨。
我们在山上的大草坪上，生了一堆柴火，然后开始以火堆为中心，聆听观察，身体以低姿势缓缓地移动，慢慢地，脚步愈加愈快，接下来就是不断往各个方向「占领空间」的奔跑；人与人的肢体互动；瞬间「停止」……最后是绕著火堆，不停地奔跑，奔跑，奔跑，头脑里早已忘却什么时候可以停下来的念头……
我只觉得过了运动学上所谓的「死点」后，呼吸已经不急促，而以腹部起伏呼吸著，似乎有股用不完的力量和无穷的体力，在带领著奔跑，愈跑愈热，就把身上一件一件的衣服脱掉，最后赤著胳膊，身上的汗仍然不停地冒，寒流细雨的冬夜，亦不觉寒冷……我记得那天至少不间断地跑了三个小时。
我还记得因为长时间的奔跑，最后一天，膝盖外侧已隐隐作痛，忍著痛，在山里上坡下坡地跑完了三个小时的训练。大家都知道，那三天中，每个人身上总有一些酸痛，但没有人喊痛或抱怨，所有的不舒服只能在心中默默承受和感受。
有一次，我记得阿勇是leader（带领者），那时，也刚好是秋冬之际，芒花盛开，而昨夜下了雨，木造舞台的地板上渍了一滩浅水。男生赤膊奔跑之际，只见阿勇一头滚进芒草堆里，所有人不假思索也滚卷进去，只觉如刀割的芒草把全身刮得滋滋生痛，有种突然间全身上下被猛然摇醒过来的感觉。而第二次阿勇再滚进芒草堆里时，头脑虽然拒绝，不想再经历割肤之痛，但身体却毫不思索犹豫，已第一时间跟著leader的脚步，再次经历切割的痛和警醒！
而像勇士一般的阿勇，没多久，只见他一头栽滚进昨夜的渍水中，大家也毫不犹豫地抢进。冰冷的水，加上刚被芒草割成一道道的伤痕，碰到水的刹那，冰冷蚀骨加上刺痛，倍加让人猛然又苏醒过来……再次滚进水里时，我记得有一、两位团员突然闪躲，刘若瑀看见了大喊：「别逃避，跟著leader！」
那天与芒草共舞和戏水的训练真是说不出来的「痛快」啊！果氏训练法之严酷，总让人无可闪躲，你只能坚定前行，义无反顾！除此之外，别无他法。一旦你决定准备直接面对，和坦然接受的「来吧」，你会有种战胜自己的胜利感。
在第一次不知情之下经历「痛苦」，那不算什么，反正过去了；当第二次「知道」而再来时，头脑总是想逃避或拒绝即将迎面而至的「痛苦」。但当你无法选择逃避或拒绝时，心里顿然间就会产生一股无惧的力量。
编织流水
有一天，看到林谷芳老师的一篇文章，而去找老师为我们概说道与艺术在东方的艺术观。当第一次听到「道艺一体」这句话的拈提时，心中有种恍然。他说，「中国艺术，自古以来都是道艺一体的示现，离乎道，艺则如花之无根，无有实然。」让我印象深刻。至此，我才有「道和艺术原来是可以相扣相合」的豁然感与目标感。
当我告诉他在印度学「活在当下」法门时，他说，「当下，是禅的特质之一。」心中顿觉有种笃然和确定感，隐然觉得林老师的背后有种既广又深密的通达了知。
我和刘若瑀结缡之后，在她待产的时间里，带著一种即将为父，又等待孩子来临的未知感。那时期，走在山上的路上，心里有种没有前也没有后的心情，一如此刻的初夏将临。到了山上之后，带著团员盘著腿，练习小鼓的基本打法。每次练完，心中总会出现一小段旋律。
就这样，没有什么预想，每天就把心中浮现的节奏和鼓点一点一滴地累积，编创出来。有时一天当中，也不过只有七、八个小节而已，心里出现的节奏到哪里，当天就编到那里，不勉强，也不费心费力。慢慢地，一个月之后，孩子出生，这首曲子，《流水》，也编作完了。
阿勇和阿晖各自也创作了《悔者迟》和《……》；产后的刘若瑀，则以新生命来临的体悟，创作《出生落叶》。作品以旅程为轴，引领著观众穿梭山林间四个不同的场域，述说生命从「出生」到叶落的生命之旅。
演出后没多久，「亚维侬艺术节」的艺术总监费弗．达谢透过巴黎台北文化中心的居中牵线，来台湾参访各个表演艺术团体。费弗．达谢在山上看了优的演出之后，独钟《流水》。但他一句话都没说，也没有任何评论，更没有明确的口头邀约，只说：「我会再来台湾。」
