右手写书，左手教书的吴明益，以《浮光》一书，爬梳摄影史并书写个人影像史。书中以「正片」、「负片」的结构方式将两者并陈，互相渗透与对话。他透过「负片」的人文抒怀，也将自己揉进了「正片」的脉络之中。这是《浮光》最吸引人之处，看一名创作者如何诚恳面对媒材、面对自己与拍摄对象。
右手写书，左手教书，迷恋山林田野，以散文《迷蝶志》、《蝶道》、《家离水边那么近》，长篇小说《睡眠的航线》、《复眼人》等，奠定他硬底子的、百科全书式的自然写作风格，即便是诗意、魔幻如《复眼人》中不可逆的灾难也写实得叫人悚然心惊；短篇小说《天桥上的魔术师》写童年生活的中华商场，亦如浮世绘般工笔描绘出已逝的黄金年代。
摄影与生态观察密不可分
他是吴明益，以严谨的生态写作者形象烙印于大部分读者的印象中，陈芳明曾这么说道：「吴明益的小说，一如他的生态散文，并不是书写出来，而是徒步走出来的。他的文学，是因为看见真实，终于不能不求诸于文字记录。」本次交出《浮光》，爬梳摄影史并平行书写个人影像史，乍看出人意料，却又如水到渠成，因摄影与他所钟爱的生态观察密不可分。
摄影从作为工具，到作为兴趣，光线燃成星火，最终成为不得不写的理由：「我确实重新让相机不只朝向蝴蝶、山林、溪流与海洋了，我拍那些坏掉的铁门、路上走动的陌生人或街头的小贩，借以呼应的是约翰．伯格（John Berger）、马克思或契诃夫；借以呼应的是百无聊赖的人生，罹患疾病的世界，和无法理解的存在于心的某处的痛苦。于是，写作这本书的最初之火微小而明确地被点燃了。」
吴明益所铺陈的，无论是从「杀伐旅」（Safari）般以相片搜集世界，直观摄影记录的掠夺性格，还是「稍纵即逝的现象」（Ephemeral Phenomena）以天光云影、街头风景描述情感片刻栖身的刺点等，都是提炼于班雅明（Walter Benjamin）、罗兰．巴特（Roland Barthes）、约翰．伯格、苏珊．桑塔格（Susan Sontag）等哲人洞见，并聚焦于个人对生态书写的关注，补足了国内对生态摄影史梳整的遗缺。
他用哲学理论与生命伦理的交织，将摄影史上举足轻重的关键人物放大定格，就如同摄影捕捉并放大世界。
向前写就「正片」 向后完成「负片」
特别的是《浮光》迷人的书写结构，透过六个章节，他以「正片」、「负片」的方式将历史、私史并陈，两者又隐隐互相渗透、对话，如同观看必然的双向关系——因摄影涉及两个方向的动作：向前，与向后，唯有双向才能使沟通成立。向前，朝向被观看者（被拍摄者）；向后，作用于观看者（拍摄者）本身。
《浮光》向前写就「正片」，向后完成「负片」，除了以光影隐喻摄影的构成，也对摄影「公众／私密」的两个维度有了清晰的阐释，虽然吴明益自言书写本书最艰难之处并非海量资料的收整，而是「负片」的构成：「困难的是，把我拍的照片和诸多摄影名作放在同一本书里，而觉得够格。」
负片未经光照与化学显像，无法获知影像全貌，如同按下快门的动机未经抽丝剥茧，影像的生产不具意义。吴明益透过「负片」的人文抒怀，也将自己揉进了「正片」的脉络中，比如〈对场所的回应〉一节中，他以法国哲学家巴舍拉（Gaston Bachelard）《空间诗学》的概念，以愁肠的思念、强大的诗性意志召唤影像回魂，重塑空间，写起童年家屋的中华商场，以文字建构影像，如同地景摄影师注视空间所得自身情感经历的回应。
「认识就是一种爱，而爱需要时间」，从地景到面对个体生命，更需要时间软化棱角，〈我将是你的镜子〉写肖像摄影中，拍摄者与被拍摄者完美且善意的关系，应如「一个好的生态摄影师得潜水时长出鱼鳞，走在山径时长出羊蹄，爬到树上如悚然准备飞行的凤头苍鹰……」
这是《浮光》最吸引人之处，看一名创作者如何诚恳面对媒材、面对自己与拍摄对象。吴明益在〈我将是你的镜子〉的「负片」中写他长年步行于夜间万华的习惯，耐心穿行于城市的暗角，无异于长出鱼鳞、羊蹄，摄影伦理的反复自问，让他对按快门极度节制，最终甚至将摄影机退至最末，「我只能带著我自己的，在街道中继续走下去，直到自己变成街道，变成路。」
这应是一名摄影师，最初也最终极的关怀。
