从「我」的这个整体拆解起，体会到肌肉彼此牵引的状态，骨骼排列与移动上的支撑，皮肤触感传导的讯息，以及五脏六腑可能的知觉。然后再进一步渐渐地明白了身体与心灵原来就在咫尺之遥。所以当身体由内而外地舞动时，随时在透露的，都是内在非语言能说得明白的秘密。
记忆非常清楚，大约在五岁左右，我开始如在梦境中追逐一个不断变化的形体般，懵懂地想要找到抽象概念的对焦，一度挣扎于了解关于什么是「我」这个字的真意。那时对于是「我」就不会是「你」，「我」和「他」人是完全不一样的个体，也无法相通，有一种不可确信的怀疑。曾经一次又一次地希望能够感受别人的感受，也疑问为什么别人无法和我同在一个处境。小小年纪一方面体会著自己小小的悲欢，而看到别人不同的处境，就会不解为什么我没办法跟他交换感觉。自己偷偷地想要冲过那个看不到又摸不著的隔阂，一次又一次地落空，渐渐地终于臣服于「我」就是「我」，是「我」就不会是「你」的命定。「我」的抽象概念渐渐化入了生活，也不再计较是因为先有概念才有这个字，还是先有这个字才衍生这个概念了。
接受「我」的有限
后来家里有了电视，透过小小的萤幕，我们继续经营著自己的幻想，对坏人的恐惧，对善良的倾心，以及对悲哀的同情。后来有一部西洋影集《神仙家庭》，片中家庭的女主人Gini是一位仙女（从他妈妈是一位巫婆的身分，正确地说来Gini应该也是一位巫婆）。她只要揉一揉鼻子，神奇的事情就会发生，打坏的东西会还原，生气的人会忘记让他生气的事情，来不及的事情自己会从容完成。「我」多想要自己也是Gini，周末来不及写的功课自己会完成，想要的东西打开抽屉就会出现。在不断的幻想之余，终于慢慢也接受了「我」的有限。
后来怀疑也没了，幻想也过去了，知道自己只能认份地一步步走自己的路，做自己的事。然后时间就像倒出水盆的水，哗啦啦地一去不回头。曾经，赞叹过生命的美好，因为对自己能够理解的现状稍有掌握，对未来又充满期待，而所有的教训都还没到来。那时的「我」是介在现实与理想之间的暂存地带，所有的勇气与义无反顾，都像打上反光板照出来的画面，有著闪亮亮的天真。
以为终于了解 却时时推翻认知
近廿年来渐渐地迷上了往「我」里面去探究。看著解剖学的书去体会身体部位在动作时互相牵引的细节；在舞动的间隙里去掌控吸气与吐气的交替；在周遭的变化里体会自己映照的情绪；不停地搜索著自己真正的感觉，没有奇迹，没有幻想，也没有恐惧。从「我」的这个整体拆解起，体会到肌肉彼此牵引的状态，骨骼排列与移动上的支撑，皮肤触感传导的讯息，以及五脏六腑可能的知觉。然后再进一步渐渐明白了身体与心灵原来就在咫尺之遥。所以当身体由内而外地舞动时，随时在透露的，都是内在非语言能说得明白的秘密。模糊间又似乎相信这些秘密不是「我」自己的，而是一种幻化的集体经验。说著说著又开始「玄」了起来，你不会懂吧﹖因为「你」不是「我」。庄周说的吧！｢子非我，安知我之不知鱼之乐也。｣
这个「我」的追逐要花一辈子的力气，每次以为自己终于了解了，不久又会碰到一页新的经历来重新改写认知。一路兜呀兜地好像走了好远的路，偶然魂萦梦回却发现当年想不懂「我」和「你」有什么不同的困惑，如今正在被一种想要平等地对待世人的心境缓缓地处理著。这种体会，就如突然在自己照镜子时，恍然看到小时候一张生活照里一模一样的神情般的讶异。原来自己其实并没有走多远！心理治疗里的人际沟通分析学派说，人在七岁以前就已经决定好了自己人生的剧本。你信不信？
