当我正在浴室水槽中洗衣服时，我听到广播正好播放了贝多芬《第七号交响曲》的第四乐章。几乎是瞬间，音乐的能量进入到我的身体，我洗衣服的节奏开始搭上乐曲的韵律。搓、揉、搓、揉、冲、拧，再重复。不仅工作变得容易，我开始又有了洗衣服的热情。
去年夏天，当我回美国找我妈时，我顺道请教了她要如何手洗衣服。我跟她解释，因为十月时，我要到中国十八个不同的城市巡回演出两个月，饭店里当然会有洗衣服务，但那可不便宜，所以我想，我应该至少要学会如何洗自己的贴身衣物，这样可以让我省下不少钱来买补充能量的生活必需品——热咖啡和巧克力。我妈听完，说：「要一个七十多岁的妈妈教一个四十多岁的儿子这个，真是奇怪！不过，来吧！」接著，我们一起到洗衣间，我努力地学习著手洗衣物的诀窍与精髓。
「我正在弹什么歌？！」
升高二的夏天，我参加了一个为期八周的音乐夏令营，我和其他廿个高中男生住在同一个宿舍里，其中有个男孩同时学了钢琴和指挥，他好像懂很多古典音乐，因为他开口闭口，讲的都是这个话题。这是我第一次听到我这年纪的小孩提到古典音乐。在我的生活中，同学们都在听流行音乐，所以讨论或是听古典音乐，被视为是逊咖的举动。但这个夏令营中的男孩总会见人就问：「你正在弹什么曲子？」别人回答完，他的反应通常都是：「噢～萧邦第一号夜曲，降B小调。」接著他就会立刻唱出第一句，然后说一些像是「萧邦写出了精采的美声唱法旋律……」之类的话。
尽管他是如此难以令人置信地烦，但我们都很惊讶他可以懂这么多。当他来问我在弹什么时，我反问他：「那你正在弹什么歌？」他立刻一脸困惑地大声说：「我正在弹什么歌？！」更大声说：「什么歌？？」他看著我，好像不能相信怎么有人可以笨成这样一般，然后说：「你不可能在钢琴上弹歌曲，你弹的是曲子！！歌曲，它有歌词，而且是用唱的。我在弹的贝多芬奏鸣曲被称为一首乐曲或是一个作品。所以你必须说，我正在弹的是什么乐曲。」我记得，当时我觉得自己蠢爆了。后来，当我成为一位老师，我有时也会听到学生犯了和我一样的错误，我也会让他们知道歌曲和乐曲的不同，不过，我会尽量让自己不那么烦死人。
洗衣服的节奏搭上乐曲韵律
孟德尔颂在歌曲与乐曲间开了个小玩笑，他把四十八首钢琴小品叫做《无言歌》。尽管是为了钢琴这项乐器而写作，但这些「歌曲／乐曲」却模仿了艺术歌曲的曲式和风格。其中，有一首曲子被叫做〈纺织歌〉，它的旋律迅速地来回像在转圈，所制造的呼呼声，就像在模仿纺织车车轮不停转动一样。此外，在谱上，旋律音符看起来就像一条丝线般，永不间断。我很想知道，真的会有人一边纺织一边唱纺织歌吗？所以我上网去搜寻，结果，我发现有数以百计的纺织歌，歌曲都会搭配使用纺织时制造出的节奏感。由此可见，人们在工作时唱的歌，会保持一个稳定的节奏，让工作变得更轻松。
上个月，我住在重庆的一家旅馆中。那时，我已经在中国六个多星期，手洗衣服的新奇感早已褪去。当我正在浴室水槽中洗衣服时，我听到广播正好播放了贝多芬《第七号交响曲》的第四乐章。几乎是瞬间，音乐的能量进入到我的身体，我洗衣服的节奏开始搭上乐曲的韵律。搓、揉、搓、揉、冲、拧，再重复。不仅工作变得容易，我开始又有了洗衣服的热情。
之后，我兴奋地打电话跟我妈报告我的发现：「妈，妳洗衣服的时候，一定要听贝多芬的《第七号交响曲》最后一个乐章，那真是一首太棒的洗衣歌。」然后，我妈听完，说：「要一个七十多岁的妈妈教一个四十多岁的儿子这个，真是奇怪！贝多芬的《第七号交响曲》是一首乐曲，那不是歌。歌曲，它有歌词……」
