PAR 表演艺术杂志

走上剧场二楼狭小的「艺文空间」，只见舞台前半透明纱幕上挂著喜幛，纱幕后隐约显现出结婚礼堂的样子，光线却阴阴的，那斗大的「囍」字看不出预期的朱红色或粉红色的光鲜；悠扬、耳熟能详的背景音乐，不正是一首传唱久远的流行金曲〈Que sera, sera〉吗？再看看手上节目单上今晚演出的剧名《我 颤抖》，心里不禁兴起了一种毛毛的期盼……

在「时间」见证下逐渐磨损的婚姻

戏开始了，一对穿著时髦礼服的情侣 （姑且称之为情侣A），在〈Que sera, sera〉的华尔滋韵律上，翩然起舞；他们在公证人「时间」（邱柏翔饰）见证下，完成了婚礼。〈Que sera, sera〉？那是早在一九五六年由桃乐丝．黛（Doris Day）唱红的歌曲，该曲的主段唱出一位少女在幼小时，对未来的前途、爱情、婚姻充满著憧憬，可是在副歌中，少女却提到，她的梦幻总是遭大人们泼冷水：「顺其自然，该怎样就会怎样，未来不是我们能够预见的。」〈Que sera, sera〉正是这著名副歌的第一句，其精简的西班牙文或法文的涵义，与第二句的英文歌词“Whatever will be, will be”是完全相同的：「顺其自然，该怎样就会怎样。」

情侣A的这段舞蹈，有如「主导动机」般的，将会在全剧的几个不同处一再出现，但每次重现时，总是每下愈况，直到最后整个爱情、婚姻的幻灭。这段在「时间」见证下，将逐渐磨损的婚姻，成了全剧象征式的主轴；在其间穿插著数段另两对情侣（情侣B与情侣C）相当写实、残酷的爱情故事。如此有如轮旋曲 （rondo） 般交错著重现段（refrain）与变化段 （couplets），不禁令人联想到史尼兹勒 （Arthur Schnitzler）的戏剧《轮舞》Reigen（1900），以及欧菲尔斯（Max Ophuls）根据其所改编的同名电影La Ronde（1950）。

三组婚姻的轮旋曲

《我 颤抖》中，那见证、观望著婚姻从憧憬、挣扎、失望到幻灭历程的「时间」，就像《轮舞》中那冷眼旁观著维也纳世纪末轻浮爱情的「叙事者」。此叙事者在旋转木马上犬儒地哼著奥斯卡．史特劳斯（Oscar Straus）谱写的〈旋转吧，旋转吧我的角色们！〉，以讽喻著人们不由自主的在情欲中浮沉，被转化成《我 颤抖》中，顺著〈Que sera, sera〉圆舞曲韵律起舞的情侣A。在《轮舞》中，有如那一直绕圈圈的旋转木马般，维也纳的红男绿女们都赶著时间，及时行乐，《我 颤抖》里，在「时间」的见证、凝视之下，三组不同的婚姻同时在逐渐崩坏。

《我 颤抖》或许受到《轮舞》的启发，导演陈品蓉却能够经营出一个全新的局面，而令人耳目一新。首先，以「时间」的角色取代原作的叙事者，以一对舞者取代原作的旋转木马，以〈Que sera, sera〉一曲取代原先的圆舞曲，这些转换，全都合情合理的、相当灵巧地被移置到现今的时空中。

而且，《我 颤抖》并不因袭《轮舞》那原地绕圈圈式的轮旋曲形式，而是适度跳脱了原作形式上的轻巧与「完美」，全剧被呈现得较自由、较沉重。剧中，三对情侣的故事，被一再交错或交织地陈述出来；这三对情侣的婚姻故事，宛如三个主题同时延伸出来的一首变奏曲般，愈往剧末（曲末）愈显得紧凑，愈令人不安；这部「婚姻变奏曲」尽管题材上相当平凡，却有效地经营出有如剧名《我 颤抖》般的，令人震撼的效果。

富于音乐性的形式与剧情

不只在形式上兼具轮旋曲与变奏曲般的形式与结构，《我 颤抖》整个剧情的推展，也被处理得相当富于「音乐效果」。三对情侣中的情侣A（林瑞瑜、詹毓仁饰）以舞蹈为主，对白为辅，较抽象与象征地暗示出婚姻的本质；情侣B（邬晓萱、陈港虹饰）已婚生子，情侣C（胡书绵、潘苇勋饰）在全剧开始时，才刚要结婚。A、B、C三组的交错呈现，形成如轮旋曲般「变化中具有统一感」的架构，正如前述；而且，B组与C组数次被同时叙述，经营出宛如音乐中，类似「对位法」（counterpoint）般的效果——这两组情侣被左右并置，或一前一后叠置，同时搬演著他们各自的憧憬、挣扎、不和、争执、失望、幻灭。如此将两组情侣叠置呈现，会不会混淆不清？导演事实上将条理呈现得相当清晰、明了——当一组情侣演得正起劲时，另一组在旁倾听或做著简单的动作；当另一组主导时，成为次要的一组只发出简单的对白，形成「伴奏」式的效果。

如此的一来一往，交织重叠，不只丰富了层次感，也增益了两组截然不同情侣之间的对比、反衬效果。随著剧情的急转直下，这些效果被强调得愈来愈明显，最后，不只情侣B与情侣C在做「复对位」，连情侣A也卷进来，形成了「三重对位」，成了全剧紧凑的结尾。就这样子，《我 颤抖》「以婚姻为轴，家庭为定点，探究在时间无形的推移中，那些看似无味且重复的日常片段，如何渐渐堆叠成令人窒息的场景。」（陈品蓉）

这种多层次对位效果的巧妙经营，再加上一些倒叙的处理，使得剧情摆脱流水帐式的平铺直叙，而让「看似无味且重复的日常生活片段」显得活灵活现，气韵生动。笔者不晓得此剧的导演是刻意地去强调剧中「音乐性」，或是敏锐地、自然而然地在剧中流露出这种音乐倾向，无论如何，此剧由于它的音乐性，使得它层次丰富、生动鲜明，而不只是一群戏剧系学生们的共同习作而已。