PAR 表演艺术杂志

二○一四年，苹果推出了一系列广告，主人翁iPad手不离身翱游四海，随时信手捻来一个app，开始玩起作曲编曲的故事。广告中主角两鬓飞霜，宛若多年前电视影集《飞狼》男主角金米高．文森（Jan-Michael Vincent）再度现身，又神似两度F1世界冠军车手海基宁（Mikka Hakkinen）重出江湖。他不是别人，正是来自西贝流士（Jan Sibelius）与诺基亚（Nokia）的故乡，当今世上乐坛少有的指挥作曲二刀流：埃萨-佩卡・沙隆年（Esa-Pekka Salonen）。

落跑的救世主

世界乐评对沙隆年可说是又爱又恨，爱者因其才气纵横，恨者因其「浪费」才气！沙隆年的才气有多高？他在年方廿五的「稚龄」时，以从未研读过总谱的情形之下，临危受命登台指挥马勒《第三号交响曲》。这场一九八三年的音乐会让沙隆年成为当时乐坛的传奇之一，乐评纷纷视沙隆年为大师接班人。卅四岁接掌洛杉矶爱乐（Los Angeles Philharmonic，简称LAPO），成为该团有史以来在位最久（十七年）的首席指挥。他不仅让LAPO的实力挤下波士顿、纽约、费城等传统老字号，成为全美的当代音乐重镇，更在退任时获颁乐团史上首个桂冠指挥殊荣。而他所灌录北欧与当代音乐的唱片录音，一直都被视为俱有雄辩与权威，甚至某些曲目还是唯一版本……在在都说明沙隆年的实力，出道至今卅年来，可说已臻大师之林！

但为何恨者又怪其「虚掷」才气呢？须知「代班传奇」一向是乐坛寻找大师的最爱。如当年伯恩斯坦（Leonard Bernstein）跨刀代替身体不适的华尔特（Bruno Walter），铺陈了纽约爱乐的接班态势；阿巴多（Claudio Abbado）代班病体微恙的伯恩斯坦，史卡拉与维也纳的大门相继而开！而「指挥／作曲二刀流」更是万中选一的稀有品种，马勒、伯恩斯坦与布列兹，都是“Chosen One”。但沙隆年自年少以来，就以承继芬兰民族英雄西贝流士音乐使命为己任。在那场传奇的代班音乐会后，面对各方邀约纷至沓来，沙隆年满心忧郁，深怕指挥事业会耽误了作曲的天命！

或许沙隆年根本无意造神，并对时下指挥四处首席客席如流水席的行径颇不以为然。成名至今卅年，「仅」任三个首席指挥（任期绝不重叠），「仅」一任客席指挥，任期至少都十年。对于希望专心作曲的沙隆年而言，保持规律的生活，减少变动的因素，对于创作者是极为重要的。毕竟来自追求务实的北国极地，要在城市喧嚣中消化焦虑与疏离，实在不克掺杂太多送往迎来与繁文缛节。你觉得他浪费指挥天分，沙隆年还觉得指挥浪费他作曲时间呢！

廿四年的等待

二○○六年，当年近天命的沙隆年终于同意接掌音乐总监之后，爱乐管弦乐团（Philharmonia Orchestra）终于理解，廿四年的等待不仅是值得，而且证明当年他们貌似豪赌地挑选年仅廿五的沙隆年上台代班，不仅是正确的决定，更为传奇买上了廿四年的有效保险！因为爱乐管弦迎来的不仅是一位大师，一位组训乐团独有绝活的指挥，沙隆年更是最符合爱乐管弦建团传统的音乐总监！

话说一九四五年，为了战后文明重建而生的爱乐管弦乐团，在EMI公司王牌制作人李格（Walter Legge）的打造下，爱乐管弦成为一个以唱片录音为己任的专属乐团。尽管碍于当年国际政局无法挂名，但今日大家都知道日后成为一代指挥帝王的卡拉扬，就是爱乐管弦的首任指挥。之后卡拉扬空前绝后超过八百张唱片的世界纪录，爱乐管弦就是鸣锣开道者。

多年来，爱乐管弦在古典音乐与电影配乐的唱片录音上，都交出了令人信服的成绩单。然而在数位音乐的洪流下，沙隆年的到来，让爱乐管弦灌注了新生命。在沙隆年的推动下，软体业者为爱乐管弦开发出一款应用程式“The Orchestra”，让使用者透过「欣赏音乐」、「介绍乐团功能」、「音乐赏析」三个层次，从八位作曲家（从贝多芬到沙隆年自己）的八部作品，来理解古典音乐与管弦乐团。更重要的是，沙隆年带领爱乐与苹果公司合作，成为在iTune上首度让消费者全场下载的音乐会完整实况。这让爱乐跨出了唱片的载体，真正进入了数位时代！

如同当年李格的期许，只有族群没有名号，举世无双的爱乐管弦，终将因为科技的发展，让音乐跨越时空的藩篱。至于沙隆年的才气，或许终将不再背负著分心的包袱。卅年来的历程早已证明，沙隆年不只是个指挥家，他是位与时俱进的音乐家。