舞蹈大师碧娜．鲍许的舞台风景，总是让观众瞠目结舌、惊叹称奇，不管是水汪汪的一方池塘，随舞者激舞飞扬的一台泥土，或是潺潺流动的一泓瀑布，以及即将在国家戏剧院舞台上、轰然倒下的一堵空心砖高墙……鲍许的创作美学超越美丑，突显人类底层的情感，也尖锐批判人性的荒谬，透过自然、生活真实的舞台再现，超越想像的舞台景观，鲍许的作品给予观众深入刻写人性的魔幻旅程。
跳舞、跳舞，否则我们就会迷失。
——碧娜．鲍许
独领全球风骚的德国舞蹈巨擘碧娜．鲍许（Pina Bausch，1940-2009）是「舞蹈剧场」（Tanztheater）的代名词，也是全世界最具影响力的舞蹈家，其精粹与特色更是无与伦比。鲍许的作品影响层面涵盖戏剧、音乐、影像、绘画、舞蹈等各类艺术，她不仅是跨界艺术的先锋，同时是改变表演艺术的关键人物。她所创立的乌帕塔舞蹈剧场（Tanztheater Wuppertal）成为德国最受欢迎的出口文化，更创下国际舞坛的全新风貌！林怀民说：「碧娜．鲍许的作品是革命性的。她影响许多人，但没有人做得跟她一样好，模仿碧娜．鲍许的作品成百上千，但没有人可以超越她！」（注1）
德国理想主义（注2）的形上学美学，对世界产生无远弗届的影响，然而它却不适用于鲍许的作品。鲍氏风格的美学兼具理性与感性，它超越美与丑，在控制中带有失序，它突显人类底层的情感，也尖锐批判人性的荒谬。当代的美学价值不是单纯地去区分「美」和「丑」，而是去认识艺术表现形式下的内涵与哲理，以及客体的类型和本质。鲍许拒绝美丽的舞台，舍弃装饰性的设计，她不计成本、不怕艰巨、不愿妥协，她开创另类舞台美学之先锋，并且建立独一无二的鲍氏传奇。
挑战观众与剧院规范 为了美学坚持到底
从一九七○年代开始，鲍许透过舞作不断提问，探讨人性冲突，舞者大声嘶吼和奔跑的前卫表演，加上争议性的议题，引起不少质疑与批评，常有观众无法接受而中途离场。一九七五年《春之祭》Das Frühlingsopfer首演时，观众就是愤怒地摔门离去，不过当时乌帕塔舞蹈剧场不计票房、不畏舆论，全力支持她。一九七四年的独幕剧《费里兹》Fritz表现鲍许童年的噩梦，但却受到舞评家挞伐，宣称是编舞家的过度私密告白。鲍许反抗剧院的例行工作与规定，不但不屈服剧院还要求剧场配合她的工作模式。特别是舞台的革新，超乎所有技术人员之想像，几乎让剧院各部门崩溃。初期的创新舞台视觉效果，常常震惊习惯看芭蕾舞的保守观众，导致鲍许还曾遭受被观众吐口水、扯她头发，或在半夜谩骂她甚至威胁她下台的匿名电话。
《春之祭》的舞台由罗夫．柏济克（Rolf Borzik）设计，也是鲍许首度开创舞台新型态之滥觞。自从他俩的合作后，鲍许停止传统的稳固舞台地板，开始大胆地使用滑溜、潮湿，甚至具危险性的设计。《春之祭》中使用的一公分泥土，看似简单过程却极为复杂，为顺应舞者们在台上狂奔所溅起的尘埃，泥炭的质地必须有一定的密度、湿度，所以飞扬在空中的灰烟可被控制在一定高度，这几公吨的泥土都经过特殊专业处理，所以舞者们在吸入后，鼻子、眼睛才不会过敏肿胀。更可怕的是巡回演出的国家中，气温、湿度皆不同，团队甚至要到国外去研究以及搜寻不同的土壤。
德国的国立剧院（Staatstheater）系统是相当严谨且具有巨细靡遗的规范，通常新制作的舞台模型在前一年就已经定案了。但鲍许总是不按牌理出牌，和她工作最好不要期待得到任何答案：她不给主题、也没有舞台概念，设计者必须保持冒险的心去探索新的可能性，在集体发展素材之后，才有三、四组初步模型，而许多舞台几乎在首演前几周才确认，不论对设计者或幕后工作人员，都是令人极度紧张又刺激的过程。
一九七八年起，鲍许首次尝试水的实验，然而一切都不是顺遂安全的；当年的作品《他牵著她的手，带领她入城堡，其他人跟随在后》Er Nimmt Sie An Der Hand Und Führt Sie In Das Schloss, Die Anderen Folgen...（1978）在舞台前端搭了一座水坑，因表演者跳入水中时，水花四溅喷洒至前排观众，引发抗议并中断演出。鲍许的新创举总是充满挑战且遭到阻挠，团队担心舞台渗水，造成百万元修缮赔偿。但是鲍许的坚毅个性，以及从不妥协的硬骨精神，持续地花了廿几年光阴，一试再试，不断精益求精，一再地缔造舞台奇迹：舞作《一场悲剧》Ein Trauerspiel（1994）是覆盖整个舞台的深池与倾泄瀑布，以及时而细雨绵延、时而水量丰沛的《月圆》Vollmond（2006）等作品，皆创下舞台新风貌（注3）。对于不是量身订作的「定目剧」并且可以到国外巡回演出的标准而言，可以大量承载水的舞台，都是技术高超且价值不菲的设计。
舞者不畏艰难 跟著大师挑战冒险
一九七八年柏济克去世后，鲍许在一九八○年开始和彼得．帕布斯（Peter Pabst）合作。八○年代后，鲍许开始探讨环境问题，舞团也陆续旅行至世界各地吸收灵感，她受邀至义大利、美国、巴西、日本和韩国等地创作《巴勒摩、巴勒摩》Palermo Palermo（1989）、《只有你》Nur Du（1996）、《热情马组卡》Masurca Fogo（1998）、《水》Água（2001）、《粗剪》（2005）Rough Cut等。《巴勒摩、巴勒摩》延续过去鲍许作品的冲突、阴郁风格，夹杂著西西里宗教游行的吹管乐，舞者们在台上叨絮地述说故事，隐喻著破败崩解的世界。七吨重的空心砖（cinderblock）像爆炸般瞬间坍塌，每一次的碎片砖块皆散落在不同空间，舞者们必须在最短时间内适应舞台上的一切，即使得冒险穿著高跟鞋在断瓦残壁中舞动快跑。但是鲍许的舞者从不抱怨，因为他们「信任」大师，带领他们去冒险探索，永远在挑战不可能的任务。
鲍许也喜欢运用各式各样的大小道具，即便在台上只有短暂出现数十秒，都不计成本代价，例如大费周章地搬上几十棵圣诞树、整个乐团、数架钢琴等，若是在台湾早就被批判成浪费。然而，最令人惊艳的还是舞台设计，从巨大水族箱、整片的水泥砖墙、满台的泥土、高耸的峭壁、宣泄不断的瀑布至八千朵的康乃馨，所有舞台的「禁忌」到了她手中，都转化成石破惊天的巨作，不论是设计的原创性乃至舞台技术的深度，皆令人折服。在全球，囿于经费、排练场地、幕后工作人员之限制等，多数的舞蹈制作很难把实景建构在舞台上。鲍许大胆地挑战舞台极限与创新舞台运用模式，相较于当代舞蹈的精简舞台或「空的空间」而言，是截然不同的观念。
一般而言，编舞者皆以身体的动作出发，极少讲求如演员的「动机」，但是鲍许将舞者的真实生活及感受转化成口白文字，在台上以说话方式呈现，并以戏剧切入肢体动作。至中后期作品，她加入较多变化莫测的独舞，也擅长处理气势万千的群舞。从女性、两性议题到环保等，鲍许作品囊括的主题应有尽有，作品呈现至情至性、温暖、残忍、幽默、悲伤、妖魅、甜美。鲍许的作品就是人生的总合，而两性之间的失衡关系一直是她舞作的核心主题。
主题由内向外 生活种种皆可入舞
鲍许的舞作中处处可见德国的人文精神，她善于思考的批判性和敏锐的感受力，也在作品中表露无遗。俄国文豪托尔斯泰（Leo Tolstoy，1828-1910）曾说：「艺术是传达感情的手段。」鲍许的作品中一直关注人类内心深处的感受，以及人与人所建立的关系处境等，她更强调真实诚信，所以观众经常可以感同身受并且从作品中得到共鸣。早期作品呈现出巨大的压抑，刻画的正是处于东西德分裂时期之写照；之后她放眼世界、吸收国外文化的独特性，以她对这些城市的观察和真实感受来创作，用舞蹈记录这些人性、文化面貌。早期的几部经典作品如《穆勒咖啡馆》Café Müller（1978）、《春之祭》、《蓝胡子》Blaubart（1977）等，皆展现出巨大压抑、浓烈情感、粗犷线条、暴烈动作及强烈的感染力，也可以感受到德国前辈们的表现主义风格。
鲍许的作品透露强烈个人色彩，她向来以蒙太奇的剪辑、拼贴手法表现片段的情感，舞作围绕著一个特定的核心主题由内向外逐渐发展成形，她擅于使用重复手法，在堆叠的饱满中引爆情绪与身体的张力。受到一脉相传的日耳曼传统影响，德国编舞家的创作倾向于以理念带动身体，任何足以表达的媒介都有等量的重要性，动作技巧不再是舞蹈的专利，生活上的一切事物都可以运用在台上。鲍许的创作风格颠覆了既有的舞蹈美学，她开启了欧洲舞蹈全新的视野，更动摇了美国当代舞蹈霸主的地位！鲍许的骤逝，令人有「前无古人，后无来者」的无限感慨，而她的作品与精神仍然不断地影响著未来。
注：
1. 引自《碧娜．鲍许—为世界起舞》（p200，周倩漪访谈），林亚婷等合著。
2. 德国的哲学家黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）就是根据理想主义创造了历史世界的整体观。理想主义作为人类的一种共同精神，它体现人性中的利他性和集体主义精神。而可怕的就在于某些人利用了人们的理想主义热情，去达到他们个人的私利。
3. 除了上述舞作以外，作品《咏叹调》Arien（1979）、《草原国度》Wiesenland（2000）、《水》（2001）、《呼吸》Nefés（2003）等，也使用了水作为舞台设计的元素。
