楚浮一生崇拜英国导演希区考克，却受了美国导演奥森．威尔斯的影响，才开始拍《四百击》。低预算，但一砲而红，得了坎城最佳导演奖。他和威尔斯没什么来往，但和希区考克却写了许多电报，希区考克非常重视他的到访，在一段记录片上，我还看到希区考克在他说话时哭了，又原来，就算大导演也需要知音。
走在一月的巴黎，街上全是「我是查理」「 我们是查理」 的标语，才要靠近街旁的书报摊 ，老板便急忙挥手大喊：「卖完了」，他说的也是刚出炉的《查理周刊》。但我可不是要买《查理周刊》，我要买的是《巴黎艺文周告》Pariscope，我想知道在这个文化之城，这一周可以做什么。
仅仅庞毕度文化中心便有许多大展，包括杰夫．昆斯（Jeff Koons）、杜象（Marcel Duchamp）、法兰克．盖瑞（Frank Gehry），这里总有看不完的展览，还有法国电影图书馆的楚浮（François Truffaut）回顾展。要不要看，要。虽然在冷天的巴黎 ，我更想坐在赛纳河畔和好久不见的朋友喝咖啡聊一聊。
他电影里的温暖令人难忘
走吧，去看楚浮。我喜欢电影，年少在巴黎读书，每天都在电影院消磨，也借此学习法语，在那些电影院的日子，楚浮一直是我最欣赏的电影导演之一。直到今天，除了小津之外，也只有他电影里的温暖和对人的关怀令我难忘。法国电影图书馆人满为患，巴黎人看重及热爱文化，周日来看楚浮的人也这么多，而且各个年龄层的人都有，看得出来，他们仔细聆听观看，并不是走马看花。
展览的空间处理是以他的文件和录影为主，为了拉近已逝多年大导演与现今年轻人的距离，策展方录制了一个影片，让当代的法国年轻演员谈谈对楚浮的印象，这些短片倒没什么意思。一个窄门只拉开一点门缝，地上摆放了一个楚浮生前使用的公事包，还有他过去工作的办公室也尽量完整呈现。他以《日以作夜》La Nuit américaine得了奥斯卡奖时上台的演讲，原来他英文还真的这么破。
但能大量展出楚浮文件，还是很难得。 我去年去日本镰仓时也看过小津文物展，才知道小津的中文造诣及汉字写得那么娟秀。在这里，我看到楚浮给他儿时最好的朋友Robert Lachenay写字条，他们的友谊便是《四百击》Les Quatre Cents Coups的内容，两人后来毕生都是好友。原来，楚浮在拍他的第一部电影时，做了那么多功课和笔记，连把安段多尼尔在教室上课时的座位图和拍片的动线都划出来了，他在笔记本上写著：这个小孩必须聪明，而尚-皮耶．里奥（Jean-Pierre Léaud）那时十三岁，他是在街头上看到小海报自己来应征的，面试时的影像全保留了，里奥那时便有一种自然但却完全入戏的表演，真是一位风格独具的演员。难怪他们合作了多部电影。
楚浮是水瓶座，他父亲不详，母亲又不喜欢他，幼时与祖母生活，之后搬回母亲家，度过一段悲惨的童年生活。十八岁去当兵，后来受不了军队生活成了逃兵，警察要逮捕他，还好他结识的安德烈．巴赞（André Bazin）靠著关系救了他。后来他们办了《电影笔记》Cahiers du Cinéma，他开始写影评，成为「 法国电影的掘墓者」， 因为彼时他大力挞伐法国电影界的虚张声势及毫无内容的创作倾向， 主张仍很少人认同的「 作者论」。
希区考克的知音
他一生崇拜英国导演希区考克，却受了美国导演奥森．威尔斯（Orson Welles）的影响，才开始拍《四百击》。低预算，但一砲而红，得了坎城最佳导演奖。他和威尔斯没什么来往，但和希区考克却写了许多电报，希区考克非常重视他的到访，在一段记录片上，我还看到希区考克在他说话时哭了，又原来，就算大导演也需要知音。
我看到法国一代才子尚．考克多（Jean Cocteau）写信给楚浮，盛赞楚浮的电影是经典之作，并在他生病时关心他的健康。他的朋友还真不少，连后辈史匹柏也是。即便和高达交恶，高达曾攻击他的电影说谎，他则回击高达是一个「偏激时尚的伪君子」，但在他死前高达也想和他和解。
楚浮拍了许多好电影，我看到了手写的剧情大纲，以及他为那些电影所作的角色设定。有一张小纸条让我很感兴趣，那是杰哈．德巴狄厄（Gérard Depardieu）和他最后一任妻子芬妮．亚当（Fanny Ardant）的对手戏，应该是《隔邻女子》吧，楚浮为两人的关系做了注解：「不能有你，也不能没有你。（ni avec toi，ni sans toi）」我对这样的细节有兴趣。
其实他和法国电影女神芳妮．亚当的关系也大约如此，两人结婚三年，但不住在同一公寓。有一天他要去参加米洛斯《阿玛迪斯》的首映，头痛欲裂，住进医院，被诊断为脑癌。那时，他还有多个电影计划在进行，但很快却便与世长辞，死时才五十二岁。
他是永远的楚浮。
