PAR 表演艺术杂志

北投的土地公庙

走出新北投捷运站，扑鼻而来的是温泉的硫磺味，这样的味道已经融入陈明章的生活里了，不只温泉味，所有北投的一切都滋养他的艺术生命。陈明章几乎就跟北投的一切划上了等号。

明年即将在北投重新「现身」的旧北投火车站，是陈明章童年玩耍的地点，夏天午后是小孩子的午睡场所。捷运通车之后，旧北投火车站的木造建筑一砖、一木都拆下，存放在仓库里。明年，这个旧火车站将以原貌重现世人眼前，这个北投盛事，陈明章自然没有缺席。这场旧火车站重现活动，北市府特制了一个木制音乐盒，火车在音乐盒上绕圈圈，传出来的音乐是陈明章特别为火车站做的曲子。

要说起北投的一切，陈明章是说三天三夜也说不完：「我一开始学吉他，学的就是那卡西那种……」因为是北投温泉乡，多是那卡西的走唱音乐。游客云集，街上行乞卖艺的人也多：「就地上舖张席子，点一盏小油灯，拿一只月琴唱著乞丐调。」说著，陈明章就随性拿起身边的月琴，唱起：「有量啊，头家啊，来疼痛兮，疼痛著阮啊。」

每天早上，陈明章除了在室练瑜珈舒缓长年腰痛外，其余时间就在北投路上散步，每个人都认识他，开玩笑唤他「街长」。散步路线不定，但时常会经过这间土地公小庙。这间小庙就在他老家对面，不仅是家人的信仰中心，同时也是陈明章最早的音乐启蒙之一。

「以前三天两头就有谢神戏，布袋戏、歌仔戏都有，我每次都站在下面听。」现在谢神戏的频率不若过去高，偶而一出，陈明章已不去听戏了。他叹口气，「一些老师傅都不在了，现在的戏没有以前的味道了。」

每次公演，陈明章和工作室员工还是习惯来庙里祈求演出顺利，每次都演出顺利，唯有一次到了最后一天的晚上突然下起大雨，员工事后回想，原来当初拜拜时，忘了跟土地公报备活动到何时结束，所以最后一天的演出才没被「保庇」到。

工作室里的家常味

陈明章的工作室位在北投的闹区，原是他旧有的住家，现改装成工作室，但仍保有住家的常民气味，我们中午到访时，工作室员工正聚在餐桌上吃午饭，几道家常的菜色配上一锅热腾腾的鸡汤，最末，鸡汤还剩一些，员工们只好猜拳，输的把汤喝完。

陈明章呢？员工说，老师过了中午才会进来。十二点之前，他就漫无目地在北投街上散步。连北投捷运站附近的街友都认得他了，远远见到他就对他喊著「阿章师」，街友还会跟路人介绍：「这个阿章师的音乐很厉害喔。」

工作室贴了几张电影海报，其中一张海报是《天下第一面方》，陈明章向我们介绍：「这是林正盛的电影。」电影配乐则是陈明章操刀。陈明章的音乐辨识度很高，风格强烈，故事性强，因此是许多导演爱用的配乐师。早在一九八○年代的《恋恋风尘》就拿下南特影展的最佳配乐。陈明章说：「那些外国人听到我弹出的吉他声，发现那种声音，是他们弹不出来的。」

说起这段光荣的纪录，陈明章意外讲起一段帮党外助讲的回忆：「因为拿了国际大奖，我就不怕，去帮党外站台助讲，反正如果被捉的话，就会成为国际大事。」陈明章至今谈政治还是兴致高昂，他的音乐之路也跟台湾的政治有关：「怎样的环境就会有怎样的音乐，政治也是环境的一部分。」他最早听的是古典乐、学的是钢琴、吉他，在戒严时期，受党外思想启发，开始思考：什么是台湾音乐？台湾文化是什么？他听了陈达的音乐，从此转向民谣创作。

排练里自在生活

下午的暖洋照进了北投七一园区的排练室，陈明章还是穿著一身厚衣，一手扛著月琴，一手揹著吉他。他常常挂在口中：「我要感谢贾伯斯，他改变了我很多事。」这话听起来有点苦涩。陈明章曾制作过许多大卖的流行音乐，像是金门王与李炳辉的《流浪到淡水》，直到制作黄妃的专辑时：「原本预计可以有六十万张，没想到只有五、六万张，刚好打平成本。」

因为网路下载和线上音乐的兴起，买CD的人变少了，陈明章淡出流行音乐产业，「我花时间去跟丁顺贵等国宝学琴，花更多时间做自己想做的表演。」好比，每年固定的北投「月琴季」，还有进行中的音乐剧。

这天下午排练的是与福尔摩沙淡水走唱民谣团合作的《阿章师の拉哩欧》，明年一月将在两厅院的户外广场演出，这是一出复古、怀旧的「音乐剧」，由「阿章师」将数首民谣串连成一个故事。「我的表演都很随性，其实传统的戏曲也常常是这样，要随机应变。」排练气氛快乐轻松，一样的剧情，但每一回排练陈明章讲的台词、唱的音乐都不尽相同。他说：「这样东西才是活的。」

排练的同时，陈明章的小儿子在现场奔跑，不时加入表演，时而打拍子，时而翻滚表演，这不像是一场正经八百的演出准备，反而像是一场在庙口随兴说唱、表演的活动，对陈明章来说，艺术就是生活，而生活也是艺术。他说：「唱歌、弹琴就是要快乐，不见得是要求技术多高超。」

正因为强调生活感，陈明章的每首歌都有浓厚的故事性，「我的每一首歌就是讲一个故事。」《阿章师の拉哩欧》从一个广播节目当引子，让「阿章师」在「空中」跟观众边说边唱，情感在故事里，故事在音乐里。

吉他与月琴

陈明章有几项收藏，一项是台湾的石雕，他说，只要是跟台湾乡土相关的文化作品，像是石雕，他就很感兴趣。一项是吉他，常用的大约有廿几把，他的吉他融合月琴、二胡、琵琶的指法，所以每一把吉他都经过调音，连弦的粗细都有特别调配过，每一把都有不同的音色和功能。

陈明章说：「吉他是我的玩具。」又说：「我吉他会弹得这么好，是因为我的吉他弦常生锈，不好弹，为了适应只能把技术愈练愈好。」由于北投潮湿加上硫磺气，一把吉他放在室内一周不特别保养就会生锈，很多人追求一把数万元的吉他，陈明章却说：「吉他的好坏跟价格无关，西方的吉他追求柔软的音色，东方音乐适合刚硬的音色。」

让他驰名国际的《恋恋风尘》配乐是他大约卅岁时的作品，是用一把六百元的吉他弹出来的。他有些自傲说：「我的吉他技巧在卅岁就有国际水准了。」在卅岁之前，他每天花八到十个小时练吉他。

然而，他最钟爱的应该还是月琴，陈明章每年在北投办月琴季，不仅台湾各地的月琴好手齐聚北投，连国外民谣乐手，像是日本的三味线大师也固定来访。陈明章认为，月琴是最能代表台湾的乐器，这个乐器只有简单的两条弦却能变化出千百种音调。

「西方的音乐讲求拍子，东方是没有拍子，这个语言有关，尤其台语特别明显，每个字是连在一起，反映到音乐就是拍子不明显。」没有拍子，还能成乐调吗？「所有的拍子，就是人的心跳，跟著情绪不同，而有不的心跳，就会有不同的律调出来。」陈明章的音乐观听起来「禅味」十足。

自由放任的教学

陈明章一周有数个晚上是放在月琴教学的工作上。他月琴班的学生每班不超过十位，他说：「最早开办时，只有两名学生。」他并不以为意，「因为真正想学的自然就会来，就算只有一位，我还是会用心教。」他婉拒各大学院校的邀请，不到校园里教课：「为了学分、分数的动机来学，不是真的对月琴有兴趣，我不愿意教。」

陈明章的教学很自由，我们在工作室的表演录影里看到一位小学生快拨弄月琴，陈明章补充：「这是陈达的指法，我花了卅年的时间才悟出来。」这位小学生是陈明章班上年纪最小的，他被父亲带来月琴班，一开始他只是在一旁看漫画，似乎不在意课堂上说什么，陈明章也不强迫他，放任他看漫画，过了几周之后，小学生主接近陈明章，看陈明章弹琴，愈看愈有兴趣，最后学得有模有样。

「艺术就是生活，如果他不愿意学也没关系，至少在这个环境下听一听月琴，习惯生活有这样的音乐。」这种自由近乎放任的教育理念也许是来自于他的母亲。高中毕业后，陈明章跟妈妈说想做音乐，虽然不乐见儿子走这条路，但妈妈还是默默支持。「我妈希望我开平价中心，或是帮忙照顾家里的银楼生意，至少生活比较稳定。」

陈明章选择一条不稳定的路，妈妈在他退伍后，帮他买了钢琴，花钱做了录音设备，陈明章与母亲协议：早上帮家里顾店，晚上回家做音乐。虽然，一路上得奖无数，陈明章在制作《戏梦人生》原声带时，压力过大爆发恐慌症，背后支持他的仍是母亲，每个月拿三万元给他养家。

「每个低潮都是一个转变的可能。」在唱片业低潮的时刻，他选择离开，远赴南部和丁顺贵学月琴：「我每次就带酒过去，边喝酒边学琴，很快乐。」他像是个游牧民族，四处采集乡野的元素，融入他的音乐里，所以他的吉他只是吉他，他的月琴不只是月琴，融合了河洛文化、歌仔戏、平埔族古调。「丁顺贵跟我说，我再不来跟他学，他死后可能就再也学不到了。」陈明章现在也是类似的心情，他把半辈子练就的武功技巧，想留下更多的种子，在这块土地上发芽生根。