PAR 表演艺术杂志

是的，他拥有能表演出「时间」质地的能力，如白驹过隙中的屹立者、叙事者的本身。

班奈狄克近期横扫全球的角色，无论是福尔摩斯、《模仿游戏》艾伦．图灵、维基解密创办人阿桑奇、《暗黑无界：星际争霸战》中的反派可汗，都展现了一种「聪明的大脑很性感」的魅力，仿佛在我们无法选择的庸碌生活中，独见他一人，晃游在故事的时间光谱中，不受外力控制般，独行出自己的经纬，这对普遍被时间绑架的我们来说，时间是他的坐骑般，无论是赶路抑或漫游，他都净空了当下所有的杂讯，成为一组去掉bug与幽灵档的乾净运算程式，无人能过问与干涉，其实，再定睛一看，班奈狄克演出的是一种「专注力」，我们集体失去了的价值。

解开文字语言的咒语

如果这世界像米兰．昆德拉《缓慢》所说，我们逐渐失去了眺望上帝窗口的缓慢能力，也像卡尔维诺所写的：「我们集体在一个石化的过程中」，那的确提供了班奈狄克一个前所未有的大舞台，原来光是能专注于当下的角色，就很迷人了，而他受过古典戏剧教育的口条，如解开了远古咒语，将文字唤醒于台词中，让我们在充满爆米花的戏院中，突兀地感受到类似文化的底蕴上涌。

这是为什么这几年英国演员纷纷在世界上崭露头角的原因，无论是汤姆．希德斯顿（Tom Hiddleston）、艾迪．瑞德曼（Eddie Redmayne），都是大量莎士比亚舞台剧萃炼出来的演员，莎士比亚剧的台词，保藏了文字学、字源知识，与不同时代的文字语境，使得接受过莎剧洗礼的演员，能够直白，也能解构，更能诠释字句之外的弦外之音，就如班奈狄克演出《模仿游戏》中的台词：「密码学与语言有什么不同，就像人类讲的话都不是他们表面上的意思。」而好的演员，就是要把那隐藏在背后的意在言外的字句破解开来，于是情感才能经由被释放而无比动人。

因此你看班奈狄克演绎一个角色，他的身影与讲话的速度都是呼吸吻合的，自外于自身语言的平行表演，致力于台词之外的未说余韵，因此你永远觉得他演的角色是个趣味谜团，是你到散场后，都想推敲或更认识的人，他演福尔摩斯快转一般的台词，与演艾伦．图灵的碎句，后者图灵仿佛被拦截思绪般的抽空回答，前者则傲气地拿到发话权，为的都是不想浪费时间在不够精确的语言上，对于这样自闭的角色，情感更是要见缝插针般，有的如江河波涛汹涌，有的则必须是不著痕迹的深刻。

「天才」是当今影坛的热卖商品

由于他诠释的多半是无法完全社会化的人，那时代的景深也会重重地压在那角色身上，造成大量的沉默，那就必须要肢体语言表达那昼夜不停的喧哗，像赫拉巴尔（Bohumil Hrabal）笔下《过于喧嚣的孤独》一样，角色一旦安静下来，世界更吵杂，他的角色变成是文学纯度很高的人物，他解开密码式的演法，让他的角色清冷孤傲如文字，无论是《战马》、《自由之心》，甚至《赎罪》中的奸商，即便是安分于自己的阶级，也如此孤独，像是一直找跟社会和解方式的人。

属于福尔摩斯心智过劳的憔悴为何在影像上又如此迷人？福尔摩斯在被他演绎之前，即便这老侦探有翻身之兆，但也被好莱坞的速食速度简化成一个善感的英雄而已，但班奈狄克的老福却成为潮人，他的智慧仿佛「从天堂来的蜘蛛丝」般，拥有够强的诱惑力，将人性的好坏面都给引了出来，两百卅岁的福尔摩斯重新出现，像个灵丹一样，舒缓了现代人们对「愚笨」与「平庸」的焦虑，成为时势英雄，老福的聪明这两年变显学，不是因为他多帅气，而是连我们在愚笨被炫耀的时代里，无法安睡，我们无法消化的资讯每天随网路涌来，让我们吐出的比吸收的多N倍，深怕愚笨追上我们，时时刻刻恐吓著网路时代的人们，于是这样一个自绝于时代转速的人，比传统的美国英雄还要迷人，天才的四两拨千斤，旁人看来如此轻盈，如神选者般光彩夺目，而演绎这样的天才，最重要的就是表演出他转身后的拙重，才能显得出那刹那轻盈存在的真实性，这是他能让艾伦．图灵栩栩如生的原因。

他的举重若轻，让他成为演绎天才的第一人选。当今所谓有娱乐性的天才，是包括旧时代绅士崇尚的优雅步调、举止，自成一格的品味，还有本质离群的孤独、为自己悲伤而骄傲著的知识分子风骨……近年娱乐圈英国绅士的崛起，除是对网路明星与合成英雄的反扑，还有一种对智识的饥渴，这文明发展到极致而变野蛮的时代，食衣住行都以快捷而粗鲁的方式进行，大量一致性的产品与人类出现，普遍呼应了苏东坡的诗句：「士俗不可医。」

演技如精采的男性独舞

这样的时代，有点清醒的人，多半感到众人皆醉，于是我们爱看班奈狄克的演技像世间独舞，从他早期大学时演舞台剧《莫札特之死》中的萨耶里阁下、到后来BBC影集《霍金》，二○一一年他演出由丹尼．鲍伊（Danny Boyle）执导的舞台剧《科学怪人》，他与强尼．李．米勒（Jonny Lee Miller）轮流演出弗兰肯斯坦医生（Frankenstein）与科学怪人（Creature），轰动英国，为他赢得最高荣誉奥立佛奖，在电影《赎罪》里大亨的粗鄙，为他赢得福尔摩斯一角，大亨看空一切的挑衅，「新世纪福尔摩斯」制作人说，他那侵略性的演技，让他看到夏洛克的影子，那疲倦的清醒，呈现在他各个角色中，化成一段又一段精采的男性独舞，这世界的男性，举凡有些才识的，都像在钢索上的演出者，西装革履地战战兢兢，用谎言保持平衡，班奈狄克演出现代男子的共同心声，那舞台剧培养的身段优雅，有著这性别百年来的恐怖平衡，因此他是那么适合穿大衣与三件式西装，不是高挑的男生都可以穿得像他那样，野性与文明的刚好平衡，那变成一种战袍与秀服，每当他著大衣出现，人们就盼望著他那疲倦的清醒模样，不是因为帅气（他不是多俊美），而是他不只像人，更像清冷的文字，像内在知识的代表人。

知识分子的魅影回归

知识与文学力在班奈狄克的演技展现极大张力，使他对其角色都保持开放性思维，像《模仿游戏》开场白讲的一样：「你听我讲完，再论断我。」开锁般发展角色，他今年夏天，将回到剧院，演出《哈姆雷特》，他曾在接受访问时说道：「哈姆雷特的灵魂深邃而美丽，但对于这人，很多人只从书本上理解要从各方面去了解，包括剧院中的他。」他也讲过他演戏的初衷其实想当个「麦田捕手」，把结论权交给观众，而他忠实于解开人的密码，包括他近期也将演BBC「虚妄之冠」中的暴君理查三世，改编自莎翁著作。

其实说班奈狄克是莎士比亚的徒生并不为过，如莎士比亚〈商籁七十三〉写的：「因你所见，将使你热爱更强烈，热爱那即将离你而去之一切。」他演的角色，都坚守著那生命所热爱，甚至忠实记录因其热爱振翅难飞的嗡嗡声，让你直视到底，直到原谅自己与他人。

他接戏量接近过劳的程度，但人们也对他上瘾，就跟艾伦．图灵、福尔摩斯的魅力复活一样，我们看到他，如同我们看到知识分子的回归，如此遥远的乡愁，不禁问一声：昔日典范，如今安在？