海，是情感的象征，也是他们的归宿，在当中是浮是沉，其实与观众一样，端看个人取舍——天分所限，际遇所限，看得见的事实摆在眼前，他们的价值不过如此。只是，如能把看不见的看见，看穿，所谓「失败」，不过是执著于强求某些事物或情感的必然结果。
我喜欢戏剧（包括电影），但肯定不只因为被看见的部分吸引。看得见的，就是表演，设计，和被两者烘托的故事情节。一般人说一部戏「好看」，主要是以上述元素的优劣打分数。我更重视的，却是看不见，甚至听不见的隐蔽式内容。最近看过的《念念》正是例子。
白开水般的戏却别有洞天
故事在《念念》扮演的角色，既很隐涩，又很明白；既很简单，又很复杂。认为它简单的观众，大抵基于两小时的放映时间下来，画面近乎全是生活的碎片，它不会让人把眼球睁得一次比一次大——最强烈的戏剧冲突，不外乎片中的拳击手张孝全情绪激动时失控打烂一只玻璃柜。又或最大的悬疑点，不过是梁洛施在捷运月台上掉了一张画，她追著被风吹往前飘的纸张，一度使人担心是不是即将发生堕轨事件。结果没有，有的是，扮演怪蜀蜀的瞿友宁捡起她之前在车厢中的速写素描，拒绝物归原主。
然而，恍如白开水的两段戏，也有人觉得别有洞天。打碎玻璃柜后的张孝全，气冲冲出门骑上摩托车绝尘而去，剩下方才劝他打消继续当拳手的念头的师傅，怅然望著如斗败公鸡，但又放不下自我的青年，在他可以给予关心的怀抱中消失。显然连师傅也没料到，下一个镜头，张孝全回到一地碎玻璃前，放下背包，拿起扫帚清理完毕，再把碎片小心用报纸包好。再下一个镜头，他把报纸掉进屋外的大垃圾筒里。
我已不再记得丢掉碎片后，张孝全可曾在垃圾筒前默哀，但这张在我脑海留下的相片，即便未必在《念念》中看得到，却成为一个失败者给我的记忆图像。这个人可以是片中的wannabe拳手，也可能是某一个不接受自己的我。
时间在看戏时不停流动。只是，它的状态是快，是慢，是直线，是纵横交错，端看观众的个人选择。《念念》的故事看似波澜不惊——但拍岸惊涛的画面重复不下数次——不过，细节上的安排，似于有意与无意之间透露，再简单的事情，亦有难以解释（更不要说操控）的奥妙，或轨迹。就像，张孝全向碎了一地的自尊心平静地告别，另一时空，少年时代的柯宇纶，因母亲李心洁带了妹妹（长大后的梁洛施）离家出走，父亲陈志朋把她们的衣服掉进焚化炉中泄愤，胆怯的少年不敢阻止，但对母亲与妹妹的思念，让他夜深人静时，摸黑在灰烬中试图挽回一线希望。
「观看」或「观照」
一个掉，一个找，两种情感，两个互不认识但并非全然无关的人物，中间是饰演女朋友和妹妹的梁洛施。相比两个男生都有柔软一面，她在心理医生面前最大程度的坦然，不是崩溃，是放狠话：「我不是不敢面对过去，而是不要面对！」——唯有痛苦，才令她感觉存在。
她是画家，绘画于她，与拳击于她的男友，或向导工作于她的兄长，不约而同都是情感补偿——被遗弃，是三个人郁结。海，是情感的象征，也是他们的归宿，在当中是浮是沉，其实与观众一样，端看个人取舍——天分所限，际遇所限，看得见的事实摆在眼前，他们的价值不过如此。只是，如能把看不见的看见，看穿，所谓「失败」，不过是执著于强求某些事物或情感的必然结果。
想看，所以看见，叫「观看」。看见，明白为何想看，叫「观照」。正如《念念》戏名的提示，一字之别，一念之差，两种看见，已是天渊。
