这些其实都是在谈剧场，毕竟「手作」是剧场的本质。「浅焙可以保留不同豆子的风味」的台词可以换成「以超现实的手法颠覆资本主义意识形态的虚幻」，「食材原味」换成「认识剧本的原意」，或「有机健康」替代成「面对真实的生命」一堆如New Age修辞学、《壹周刊》般高度的道德怒吼或劝戒，但这是「作」剧场吗？
作，原字为「乍」，是一把刀和刻出的痕迹，意指木匠用刀制作器具。想像一位资深木匠拿起一块木头，熟练地几刀咻咻，在众人惊奇目光下变成了一只木碗。这是材料变成器具的过程，后来加个人字旁作区隔，强调人为的创造。
「手作」这词近年很流行，或许因为历经了大量复制、均一化的工业生产模式，造成人与人、人与自然的疏离，「手作」想重新唤回曾保存在物上的温暖痕迹，透过制作过程与他人和自然重新建立紧密的关系。现代生活中，若是知道食物来自中央厨房，就会觉得美味和卫生大打折扣，最好找间私厨，看著师傅直接在眼前烹煮；咖啡厅也强调手作蛋糕、自家烘焙咖啡豆；陶瓷碗盘最好也「手作」比较有品味，即使Royal Copenhagen的瓷器品牌，也强调样式同款，但手绘花纹各自不同；其他如手作皮革包、银饰等不胜枚举。
「手作」也要有技术知识
「手作」当然很有乐趣，但若作为商业行为，除了概念，须有更实际的技术及知识。如台湾许多自家烘焙咖啡豆为浅焙，说法几乎都是「浅焙可以直视不同豆子的风味，咖啡豆原本就属水果，所以酸味是正常，主要是回甘。」于是十家有八家烘了一堆让磨豆机发出怒吼的硬梆梆豆子。在欧美日本，深焙是重要的一门学问和技术，重点不是浅或深二选一，问题出在这种似是而非的单一说法，回避了烘焙所须的技巧、对咖啡豆多层面的认识，更切断了沟通的可能性，搞得自家烘焙都如出一辙，原本强调手作的个人风格，反而成了没有个人风格的一窝蜂手作。
同样逻辑也发生在餐厅，如强调「食材原味」，或标榜「有机健康」。某家知名日本料理以水果入味，结果还真的都是水果味；另一家知名台式创意餐厅，老板还会来桌前跟你说这食材、这油从哪来，像广告般把每样都讲得很珍贵，然后煞有其事吝啬地滴上几滴，但食物几乎没味道，或味道都一样。这是烹调吗？此外还有太多似是而非的例子：牛肉油花多才好吃？鱼难道生的才原味？嫌甜点太甜？新鲜现作的义大利面条才好吃？这些概念只是符合文字想像，却没有面对不同食材和料理所需技术的味觉美学，这不叫烹调，不叫吃东西，而是吃概念，吃感觉，吃对健康的安心。这些的确很夯，「手作」是为了唤回与自然关系的初心，如今却再次寄生在新的slogan下，简化了和自然的关系，再度被收编为商业复制的口号、概念和手段。
一不小心做作了起来
这些其实都是在谈剧场，毕竟「手作」是剧场的本质。「浅焙可以保留不同豆子的风味」的台词可以换成「以超现实的手法直视资本主义意识形态的虚幻」，「食材原味」换成「认识剧本的原意」，或「有机健康」替代成「面对真实的生命」一堆如New Age修辞学、《壹周刊》般高度的道德怒吼或劝戒，但这是「作」剧场吗？
作，最无奈和可怕的是，那一刀和刻痕仿佛罪证确凿地宣告「人是我杀的」。尤其评论时，作品与作者这不可分割的关系被无止尽放大，不多详尽解析剧场作品的经脉哪里堵塞：是结构？舞台？故事线？是动线与空间？是走位的节奏和台词节奏？具体执行与表演策略哪里不完善？反而花大幅篇幅延伸指责创作者的人格：文青般强说愁、不负责任、耽溺、自怜自爱……甚至狗仔般地出现立基在揣测创作者心理的论点：例如：导演想表现比剧作家聪明，不愿了解剧本内容，创作者想自我救赎……怎么这么爱演训导主任。没有人比剧场工作者更想知道作品问题出在哪里，当这群人将自己的已知和无知、竭尽所能和无能为力摊在大家面前时，要嘛就狠狠指出问题具体的所在：剧本、导演哪里有缺失？表演陷在甚么盲点里？别膨胀「作品—作者」逻辑，以心理路径和道德语法，趁机说教，进而感慨台湾剧场生态，把评论搞成劝人向善的民间故事。
作，不容易，不管是谁，常作著作著就不小心做作了起来，或作往反方向去了，没办法，「作」里有人，人是最大的谜，若要一直作，也只能相互提醒了。
