:::
专栏 Columns

所以,这不是拼贴。评论者看不到眼前人事物背后层层叠叠的脉络(不管是偷懒还是瞎了),眼前当然就全是碎片,拼贴、后现代自然成立,但这两个词的滥用仅显示了评论者短浅的眼光、理论的贫弱和高傲姿态的台词,并没有解释任何的事情,实际上他们立即扮演了后现代评论者。

所以,这不是拼贴。评论者看不到眼前人事物背后层层叠叠的脉络(不管是偷懒还是瞎了),眼前当然就全是碎片,拼贴、后现代自然成立,但这两个词的滥用仅显示了评论者短浅的眼光、理论的贫弱和高傲姿态的台词,并没有解释任何的事情,实际上他们立即扮演了后现代评论者。

解,双手纯熟地将最难取下的牛角拆下,鲜血四溅,谓之解。解有解释、解放、解除、解嘲、解渴、解手、排解、理解等意思,古文也与「懈」、「邂」相通,例如松懈、邂逅。《庄子》庖丁解牛的故事,一位厨师拿著刀游刃有余地剖开一只牛,或许是这字最好的意象。

拉出一层层立体蜘蛛网般的结构

解会上瘾,如读推理小说般欲罢不能。每个人总希望对纠结烦乱的人事物梳理出清晰的脉络,能(在别人眼中)像福尔摩斯般察人所不见之盲点,敏锐细心又帅又怪(脑中浮现的当然是__)。不幸的是,人生之谜难解,愈解愈纠结,愈纠结就愈迷恋,愈迷恋当然就愈想解:男女之间的情爱要解、婆媳之间的心结要解、社会不公要解……人生如戏,作戏亦成了解谜灯会:演出前,导演努力解读经典文本,排练时,演员努力解开角色内心之谜,会议中设计们努力解析制作概念,演出中,观众努力解释演出意义,演后评论解「解」之破绽,如此耽溺解结的读瘾,或许也是谢金燕《姐姐》如此红的原因(好吧,很冷~)

解,不管是创作或是评论,必须拉出一层层立体蜘蛛网般的结构,而不是一颗颗一条条散状和稀泥的屎。即使一只杯子,也交织于众多层叠的网络里,以内容物来看是水杯、果汁杯、啤酒杯、威士忌杯、葡萄酒杯?若是葡萄酒杯,是勃根地杯、波尔多杯还是香槟杯?以质料来看,是塑胶、玻璃、水晶还是纸杯?以用途来看是吃饭(中式西式和式)、拜拜、行军、还是幼稚园用的杯?事件当然更复杂,例如李师科事件,除了是全台第一个银行抢案外,亦涉及老兵问题(对政策与社会不满)、戒严思乡(为返乡费用)、警察办案程序(严刑逼供王迎先,致使其跳河自杀)、义气(钱大部分给好友作为其女儿教育费)、神化(新店有座拜他的庙)等,同样地,「小虎队」从歌、男子团体、歌词、服装、群众反应、前后影响、各团员后续发展等;「我爱红娘」的交友节目、舞台形式、主持人配对、节目流程、参与人的情感表现模式等,皆可拉出许多层的网状意义,之间必有交错、平行和对位等关系。一出解读八○年代的制作,势必得从众多资料中筛选,即可以其中「交叠最多、关系发生最频繁的元素」此原则取舍,再结构为三个多小时的时空乐章,因此即使没经历过八○年代事件的观众,才能对制作有感受。

这不是拼贴

所以,这不是拼贴。评论者看不到眼前人事物背后层层叠叠的脉络(不管是偷懒还是瞎了),眼前当然就全是碎片,拼贴、后现代自然成立,但这两个词的滥用仅显示了评论者短浅的眼光、理论的贫弱和高傲姿态的台词,并没有解释任何的事情,实际上他们立即扮演了后现代评论者。即使生活中,众人也爱使用许多无用但很有感觉的词来解释,例如自卑,用在任何人身上几乎都可行(没人真的会去研究自卑机制的各派理论),一个人懦弱可以用,一个人狂妄可以用,一个人平静也可以,重要的是说这话的人一脸自大或同情(也是一种自卑喔),这种充满爽感的无用解释,也包括热中谈论「XX已死」,还有许许多多爽解词,像后设、解构、去中心、权力、甚至身体、欲望、消费、资本主义……族繁不及备载。另外评论和创作诠释上的一大问题是作者论(不管是莎士比亚或是剧场顽童),一个文本/作品从语言、表演、空间、声音……有极多网络可以解析,但当解读仅锁在「作者—作品」这理所当然(废话)的关系上时,是一件相当偷懒和逃避的行为。

庖丁解牛故事里,解牛过程十分具有声光效果,已使用十九年的牛刀经过之处,肉骨崩裂、关节迸开,声如乐章般流动畅快,众人讶异如何做到?厨师丁说刚开始他眼中就只是一条牛,三年后可以看到牛筋肉骨的结构,现在,已目无全牛。当然剧场不是一条牛,但如何磨练技法、看到/编织结构,由多次的创作或评论累积和延续美学或理论的风格,应该是件急迫和具体的工作。

当剧场遇上魔术,打开故事的可能广告图片
评论与回响广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
数位全阅览广告图片